西域是什么？敦煌又是什么？在了解进入这些故事之前，我先给大家做一个简要的说明。

西域的概念，可以分为两个部分：“大西域”和“小西域”。“大西域”即敦煌以西，一直到意大利罗马，亚欧之间的广阔领域，都可称作西域；而“小西域”，简单讲还是敦煌以西，直到帕米尔高原以东，也就是我们今天的新疆地区。这也是我们传统意义上西域的概念。这个地区非常神秘，却又极为优美。

西域是我们心目中的诗与远方。如果一个人一生要离开家乡一次，他最想去的地方是哪里？那就是西域，尤其是一个中国人。当你到了西域，你可以见到你想象中的美人、美景，各种珠宝、玉石，各种你对财富的幻想，当然更重要的是你对成功的幻想。在中国古代，比如唐代、宋代，尤其是汉代，想要成功的年轻人去哪里？走西域，开疆拓土，传播文明，这里是成功之梦实现的地方，所以，西域神秘、优美，充满了机会，它今天仍然如此。

敦煌是一个迷人的地方。每个人心中都有一个不同的敦煌。在艺术圈里，敦煌更是一个艺术圣地，但是不要以为敦煌早就被叫作“艺术圣地”了，这其实是一个新的概念，是我们当代人对敦煌艺术宝库的尊称。几十年前，敦煌还是一个没有什么名气的小县城，莫高窟也相当地荒凉。去莫高窟工作叫“支边”，即支援边疆建设。而现在，大家一提到敦煌就是“艺术圣地”，最初还叫它“沙漠宝库”。

我记得有这样一回事，我在哈佛大学读书的时候，教我伊斯兰艺术史的老师是伊朗的公主，我邀请她到敦煌参观，参加国际学术讨论会，然后她告诉我，敦煌是我们人人都想去的一个地方，它就是一个“Art Holy Land”，一个真正的“艺术圣地”，可见敦煌在世界人民心中的地位。而“艺术圣地”的形成，也有一个过程。敦煌究竟怎样从边远地区的小县城，变成人人向往的艺术圣地？这背后有许许多多感人的故事。

当我们真正开始了解敦煌艺术，会发现这是一个觉悟的过程，你会从中看到你的人生，你会想到你的过去和未来，你会体会到历史照进现实的过程，体会到历史怎样影响未来的艺术，怎样使人觉悟，使人智慧，使人学到更多的东西。

“西域·敦煌艺术发现之旅”，来自一个充满奇迹的故事汇，这里讲到的每一个地方、每一处遗址、每一件文物、每一样艺术品都有它独特的故事，而且这些故事往往精彩、刺激且美好。

我将会从一个神秘的地方开始讲起，这个地方在西域腹地，叫作吉木萨尔。吉木萨尔就是大唐王朝的北庭都护府所在地。从吉木萨尔往西，是一个著名的古国——龟兹古国，在这里有著名的克孜尔石窟。龟兹古国继续往西，则是喀什噶尔。

我们再往南沿着塔克拉玛干沙漠走到和田，走到神秘的精绝国，找到精绝国的国王。他就躺在坟墓里，我们还可以看到他的手臂上绑的一个写着汉文的神秘护臂。

你想，所有的这些东西都太精彩、太迷人，更不用说最后的“王炸”，最精彩的——敦煌！

以上，是我们西域·敦煌艺术发现之旅的全部内容，先给大家一个小小的剧透。现在让我们走进西域、亲近敦煌，看看我们古代文明的灿烂之花。

西域是一个神秘、美丽、梦幻般的地方，我们对西域的认识也是充满了梦幻和矛盾，甚至有些诡异，我们要想真正了解西域，其实是一件很不容易的事情。那么我们怎样来了解西域呢？我准备通过三个“男神级”的历史人物向大家介绍西域文明，介绍西域的历史发现。

西域的“三大男神”

第一个人物是“超级明星”、著名的“探险王”、西域的开拓者——张骞。张骞这个人物，最后是封了“侯”的，叫“博望侯”。

当汉朝的力量积累到相当的高度后，汉武帝准备开疆拓土，收复失地，将这个帝国推向一个新高潮。此时，他对西域的兴趣也增加了。这对出身贫寒、寂寂无闻的张骞来说是个好机会。

张骞走西域，意味着“凿空”。什么叫“凿空”？即去开拓一个空空如也的空间。去“未知的西边大地”对中原内地人而言，就是“凿空”。其间张骞经历了多少艰难险阻，多少难以想象的自然的、人为的困扰，真是不容易！他就是中国人认识西域文明系统的开始，他将带领我们去探索一个广袤无垠的空间，一个未知的文明，一个从来没有被人讲过的故事。

张骞在西域带回来的知识足以改写中国历史，改变整个中国人对西域文明的认识，称得上是一个历史传奇。

提到张骞开拓西域，必须讲到另外一个人物——班超。

班超就是一个“凤凰男”，从贫寒之家突起，最后成为“定远侯”，也是封了侯的人物。他从一介白丁怎么能成为一个“侯爷”？靠读书。当然这也是我们常见的发展路径，他确实也是靠读书，然后考取功名。

可是这样顶多能成为“刀笔吏”这一类的人物，也就是给人当秘书。而从一个白丁到一个文人，再到一个小吏，最后你要有一个突飞猛进的成功，机会在哪里？在西域。

班超最后确定远赴西域，且使尽了各种智慧、勇气以及手段，他成功了！在西域他为汉王朝建立起了一个强硬的、稳定的统治。他花了多少时间？整整40年！一直在西域！最后逐渐老去，经历了无数的刀光剑影，拼杀过无数次，他想家了，并且跟汉王朝上书，想要回到老家。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”，活着回到汉人的聚居区，就是回到敦煌，就已经心满意足了。

所以班超的故事，是励志的故事、开疆拓土的故事、封侯成功的故事，也是一个淡淡的、哀伤的故事。因为他把一生献给了西域，他为中国广大土地的管理权，建立了一个重要的基础。

而第三个人物，那真是我心目中的男神了，他就是鸠摩罗什。这个人实在是太有趣、太有震撼力了，他改变了我们中华文明的翻译史、文化史、宗教史和政治史。他的影响力和魅力可以代表整个西域文明的最高水准！

刚开始接触西域文明时，我读鸠摩罗什翻译的各种佛经，然后了解到鸠摩罗什个人的历史、生活背景，这也促使我走到了西域，走到了他的故乡——龟兹古国（今新疆库车地区）。我们可以从这里的石窟、壁画和雕塑造型中还原出鸠摩罗什这个人物。他不仅是一个高僧，还是一个王子。

他的父亲鸠摩炎原是印度一个国家的宰相，年纪轻轻就不干了，潇洒地来到了西域，来到了中亚的龟兹古国，然后娶了龟兹国王的妹妹，所以鸠摩罗什是一个混血儿，他不光是种族上的混血，也是文明上的混血。

西域地区有一个特点，就是这里成长起来的高富帅，他们的语言能力都特别强。鸠摩罗什会各种各样的地方语言，这就为他最后翻译大量的佛经、创造新的词汇、形成一个新的理论体系打下了重要的基础。鸠摩罗什5岁就跟随母亲出家了，可以说是与佛有缘，因此他有机会去学习各门各派的佛学理论，接触各种文明，也包括汉文明。当接触了这些后，他又把人类的智慧整合起来，然后贡献给世人。

所以我们要想了解西域，走进西域，理解西域文明，绕不开鸠摩罗什这个人物，他对中华文明的发展做出了巨大的贡献。

说到底鸠摩罗什他还是一个中国人，他出生在龟兹，龟兹在哪里？在库车，即中国新疆的库车县（今库车地区）。

从张骞到班超，再到鸠摩罗什，我们从这三个历史人物的身上看到了西域文明的历史，探寻到关于西域文明的知识是如何生成的。所以这三个人为我们发现西域、了解西域文明，提供了绝佳参照，他们是伫立在西域大地上的历史丰碑。我们今天重新来了解张骞的故事，来了解班超的故事，来聆听鸠摩罗什说法，我们就可以深入地了解西域认识西域。

西域的“人口普查”

西域的人口是非常复杂、难以描述和统计的，现在的西域人也不是我们简单想象的维吾尔族人，除了维吾尔族人，还有哈萨克族、柯尔克孜族、蒙古族，各种民族、各种人都有。

而在古代的西域，又有哪些人呢？我就从当时人口的样貌、存在的国家（“西域三十六国”）以及他们的姓氏（“昭武九姓”），这三个方面来跟大家介绍。

我们在西域考古发掘了很多干尸。干尸是人死后，将尸体迅速脱水，从而将人的形体、皮肤、毛发都保存下来。这给我们研究他们的族源、长相、人种特征提供了很大的帮助。

比如在描述西域人的时候，我们都知道汉人有一个特别的说法，叫作“高鼻深目、丰乳肥臀”。所谓高鼻深目呢，比较好理解，这是描述面部特征的，鼻梁很高，眼窝很深，像西方人。但是高鼻深目并不是西方人的专利，也有这样长相的中亚人、西亚人。比如在自治区博物馆里存放的保存非常完整的干尸，黄头发、高鼻梁、深眼窝，特别像欧洲人。有一个美国的人类学家梅维恒（Victor H.Mair），他就说：“你看，你看这个，他像我的弟弟大卫！”

所以在研究西域人口时，要看到它的一种杂糅的、现在已经不存在的人物特征。

人口的复杂性让西域形成了各种各样的小国家。在汉代，汉书里记载了西域有36国，其实不止，最初有50多个国家，随后逐渐地兼并、攻伐和融合，形成了相对稳定的西域36国。这些国家又可以分成各种类型，有以商业为主的城邦国；也有利用沙漠绿洲农耕的绿洲国；甚至还有由号称“杀富济贫”的强盗组成的“强盗国”。

其中有一个国家非常典型，它就是广为人知的《鬼吹灯》里提到的“精绝国”，它已经成为一个荒芜之地，仅还有一些人类生活过的遗迹而已。

精绝国小到什么程度？它就是一个“Mini Country”，一个小小的村，全国的人加起来500户人不到。全国的军队是必须有的但也仅有500人。与其叫精绝国，不如叫“精绝村”。它连内地的一个小村都不如，但是它却是一个国家，有自己的文字、宫殿。我们甚至找到了它的国王。

通过精绝国我们就可以了解到西域人是怎样构成的，怎样组织起来并且让他们的文明保存下来的。

西域人跟汉人一样，也是有名有姓的，他们“以国为姓”，就是他所在的国家叫什么，就姓什么。所谓的“昭武九姓”，比如姓康的、姓曹的、姓米的，加起来大概有9个叫法。一方面它反映了西域地区人口的多样性；另一方面也反映了我们在记录和描述历史时，是要将其归类，概括出它的特点。

我们知道的西域，其实是历朝历代不同的人给我们留下来的宝贵财富。在西域广袤的大地上曾经存在过至少36个小国，国家虽多，人口却少；人口虽少，却又很复杂。我们这本书就是要利用目前所发现的历史文物，利用现在遗存的国家遗址，利用现在我们所能找到的点点滴滴的线索，把它们串起来，给大家讲述一个相对完整的西域故事。

如果去新疆，都能看到什么东西呢？有三大类型的东西可看。

第一类是古墓地，也就是当年西域各国的杂色人等，他们死后的埋葬之处。这往往是一个集体墓葬，所以说它有讲究，而且保存得也比较好，值得看；第二类是佛教的石窟，石窟与各种壁画、彩塑；第三类是城邦，各种古城的遗迹。

我们先说古墓，在观察古墓时，要注意它的结构，有没有一个中心点，如果有，再判断它埋葬的是不是国王，或是全国最重要的人，如果是，他会被埋在中间，大臣或是普通的民众则埋在四周。

其实在中国内地也是有这样传统的，比如像汉武帝的墓，一个大墓在中间，然后那些给他立了功的大臣就埋在周围，其他人按顺序排起来，而普通老百姓就要到另外的地方去埋。

同样的，我们去著名的小河墓地，看到的小河公主，楼兰国女尸，楼兰国墓地，它又是怎么排列的呢？它的结构是不是也反映了这个社会结构呢？

西域的古墓葬最大的特点是它保存完整，且出土的东西非常生动，甚至可以说是非常有趣。看它埋葬的东西，出土的有各种陶俑和食物，例如吃的面饼子、点心，各种好玩有趣的东西。面条，你看这是谁家吃剩下的一碗面，还在那埋着？

我们去新疆，要看的第二大类是古城遗址。

西域地区的古城遗址不仅数量众多，而且保存完好，很多地方都没有经过后代的改造，视觉上也非常震撼，它们所包含的历史信息非常丰富。相反，在内地的很多古城经过了历朝历代不同的人的改造，而且在战争中都已经被推平、毁灭了不知多少遍。现在在很多内地看到的古城遗址，远不如去西域看到的那么完整、生动，我们甚至都能识别出城市里的各种功能区，找到当时的人为了保卫自己的家，所留下的箭头、刀；看见城里居民到哪里去取水喝，到哪里去乘凉。

比如去看高昌古城，或者交河古城，这两个古城离得不远，但是因为它们的修建方法，现在所能看到的状况就很不一样了。有的是以寺院为中心，有的是以皇宫为中心，然后还可以看到附属的各种建筑。

古城是人口聚居的地方，因为戈壁滩上的生存环境很糟糕，狂风一刮，石头满天飞，沙尘暴一来，把房子都给埋了，要单独地在外生存，是相当不易的。所以人们便聚集在一起。比如像精绝国，尽管只有500户不到，但大家抱团取暖，形成一个小国家。国家就得修一个都城，都城修起来，大家就都住到首都来了，36国就有36个都城。除了都城还有一些次等的城市，这些城市有的被沙子埋了，有的沙子又被吹走了重新裸露出来，我们都可以看到。

因此到西域去，我们可以看到各式各样的城邦，既有汉式的——四四方方的古城，每一方各有一道门；也有像交河故城的，修到山顶、高台上的，那是为了方便防御，也因此，修的门、主干道、各种布局都不一样。

我们去新疆参观、考察，能够看到的第三大类型就是新疆星罗棋布的佛教石窟寺庙。

新疆遗存的佛教石窟寺庙特别地多，而且造型很丰富，既有汉风的，也有当地风格的，主要是关于佛教，也有摩尼教和其他教的东西，非常丰富。当然那个是最靠近汉地的，继续往西，就可以看到用土和土坯垒起来的人造石窟。这和在内地看到的，开在山崖上凿出来的石窟是不一样的，在戈壁滩上、平地上，怎么造石窟啊？所以有的就挖到地下去了，还有大量开凿在峡谷里的石窟。

然后你就看到了克孜尔石窟，到了南疆还可以去看一些垒起来的特别的小寺院，这些也都要归到石窟类型里去。单单在龟兹地区，也就是我们现在的库车地区，就可以看到至少7个重大的佛教石窟群，一点一点地捋，克孜尔石窟就有几百个窟。然后还有库木吐喇石窟、森木塞姆石窟、克孜尔尕哈石窟、台台尔石窟……名字都数不过来，这些石窟可以帮助我们理解内地的一些地方文明，因为你还可以看到它们在敦煌的影子，在凉州古城的影子，在云冈石窟、龙门石窟的影子，这样一看起来，你就知道西域的佛教石窟艺术有多重要，因为它是中国石窟艺术的源头。

在这些神秘的古墓葬里，埋藏着解开西域文明的钥匙。在这些寸草不生、荒凉的古城遗址里，我们还可以看到古老文明消失后沉重的身影。在这些佛教石窟里，我们更能看到供养人的信仰和他们为此而付出的代价，从此生出的灿烂花朵。