来源：《西域研究》2024年第3期

任平山

一

克孜尔第14窟是一个方形窟。与其他方形窟不同，此窟形制与图像构成更像典型的克孜尔中心柱窟主室。石窟纵券顶绘菱格山峦，左右侧壁各绘6幅方形佛说法图（上下两栏，每栏三铺）。[1]本文讨论此窟左侧壁（东壁）下栏靠近正壁的一幅（图1）。[2]《新疆克孜尔石窟考古报告》描述如下：“此幅脱色甚多，仅中间佛面部、身光右半身颜色保存较多。画幅中线条多已残断，仅存若干色块。佛坐于高座上，袒右肩，双手叠放于膝上。面向左侧，头微俯，头光、身光同前幅。上有花树，树冠中有六瓣蓝花，间有白色大花和小花。佛右侧人物大多残失。上方两武士。左侧者黑褐肤色，绿顶蓝冠。右侧者白肤色，绿头盔，高圆顶。其下一武士，着绿甲，面部为黑褐色，眉眼为白色，蓝顶绿冠。下方一武士穿绿胸甲，下身残。佛左侧上方有两武士。右侧者白肤色，绿冠。左侧者黑褐肤色，蓝冠。两武士面相对。右侧武士面部有一土红色字母。再向下又是一武士，身披绿色甲胄，绿冠，有头光，面向佛，垂左腿，舒右腿，着靴，坐于方高座上。这幅画坐佛旁的人物均为着盔甲的武士，佛为禅定坐姿。这与其他说法图不同，含义待考。”[3]

根据以上记录，可知图像表现为禅定坐佛前后左右被军士包围之景。佛陀面朝左侧，左下方武士与众不同，带有头光。佛陀和这位头光武士的交谈无疑是图像叙事的核心。这里需要特别补充一点：坐佛右下方武士，虽然大部分残损，其圆锥形头盔向前倾倒，水平高度与左侧头光武士的脚部平齐。笔者推断，这名武士呈伏地叩首之态。头盔下方可以辨识出合十的双手，以及残存的绿色头光边缘。所以，坐佛右下侧这位武士的装束特征和左侧武士一致。他与左侧武士属于同一阶层。

克孜尔石窟侧壁方形佛说法图中，此类图像仅第14窟一例。德国柏林亚洲艺术博物馆藏图木舒克(Tumshuk)佛寺说法图残片中也有这种带头光武将（图2），[4]或属同一主题。[5]但壁画风格与前者差别很大，更不完整，难以确定。[6]

图2　德藏图木舒克佛寺说法图残片(作者摄)

在龟兹石窟券顶画幅较小的菱格画中，可以看到同一故事的简化形式。克孜尔第8窟（图3）[7]、克孜尔第100窟券顶均有全副武装的将军，手持军旗，与佛座谈。美国大都会艺术博物馆藏有一片壁画残片(馆藏编号51.94.1)，也绘有手持旗帜的武将。残片揭取自克孜尔第38窟（乐师洞）券顶，[8]残片其余部分——面朝武将的坐禅佛，仍然在窟内保存。参考赵莉复原的相关图像，可知壁画属于同一主题的菱格画（图4）。[9]

图3(上)  克孜尔第8窟券顶“见佛归兵”

克孜尔第192窟（图5）[10]、森木塞姆第1窟菱格画中也绘有此景。[11]佛陀面孔朝向戎装武士一侧。不同于前者，佛陀另外一侧有一比丘见证他们的讨论。由于这两个石窟菱格画多在佛陀面孔朝向的另外一侧绘制比丘，不难推断，比丘在此主要用于填充画面的装饰性需要，而非来自故事中的角色。此外，别列佐夫斯基（H.M.Березовский）的一幅水彩临摹画可以归属同一主题（图6）。[12]虽然画家只临摹了图像一角，壁画整体情况不明，但仍有一定的参考价值。临摹稿记录的执旗武将没有头光，这一点与第192窟、森木塞姆第1窟类似。

笔者认为，上述壁画所绘内容为恶生攻打迦毘罗卫，路遇佛陀之事，可命名为“恶生王见佛归兵”。克孜尔第14窟相关壁画，在佛陀另外一侧画一有头光的将军，如仅对照文本，图像与《撰集百缘经》“佛说法度二王出家缘”[13]颇合。但考虑到克孜尔菱格画主题常在石窟侧壁表现为佛说法图，第14窟壁画或为“恶生王见佛归兵”较为复杂的图式——依照“异时同图”的叙事法则，表现恶生王两种不同状态。

二

“恶生”是波斯匿王（胜军王）之子。故事见于《增一阿含经》《根本说一切有部毘奈耶杂事》《维楼勒王经》《六度集经》《出曜经》《佛祖统纪》等。不同文本的“恶生”事迹存在细节差异，但故事脉络大同小异。其中，唐义净所译《杂事》，相关叙事过万言，最为详细；《增一阿含经》文本相对古老，简明又不失全貌。以此二经为据，恶生故事分为五个部分。

1.出身。憍萨罗国波斯匿王初继王位，欲娶迦毘罗卫（劫比罗）释种之女。此时他尚未皈依佛教，为人暴恶。释种摩呵男遂以家中奴婢之女，穿着打扮冒充己女，送与波斯匿王。波斯匿王极爱此女，立为夫人（即“胜鬘夫人”“末利夫人”）。夫人不久产子，因其婚姻不祥，此子得名“恶生”（又译“流离”“毘流勒”“维楼勒”）。

2.结怨。因婢女所生，少年时的恶生在母国迦毘罗卫受到释种羞辱。《增一阿含经》载：“时，诸释种见之，极怀瞋恚，即前捉臂逐出门外，各共骂之：‘此是婢子……’复捉流离太子扑之着地。”[14]《杂事》则谓：“时诸释子作此议论：‘我等若获恶生身者，先须割手、或言截脚、或言剜心……’遂令手力掘却恶生行住之地，深至于膝，别以余土填满其坑。”[15]恶生记恨在心，誓言报复。

3.篡位。波斯匿王外出见佛，恶生于国都舍卫城（室罗伐城）自立为王。波斯匿王听此消息，转而投奔王舍城的阿阇世王（未生怨王），半路饥渴饮水，感染霍乱而亡。恶生登基，后来又斫杀了兄弟祇陀。

4.遇佛。恶生王回忆少时所受羞辱，率军讨伐迦毘罗卫。行军途中，遥见佛陀坐在树下。其树，枝叶不丰。恶生问佛：此树少荫，何不选择其他更加茂盛的树木？佛陀回答：亲族阴凉，树何足顾？恶生想佛陀本为释族荫佑，必然同情本族亲眷，中断讨伐，撤军回国。

佛陀明了释种在劫难逃，即往迦毘罗卫为亲族说法。然而，他拒绝了弟子大目连以神力化解危难的建议。佛告大目连：“故知世间皆由业力而受其报。由业力生、由业力住，一切众生皆随业力，善恶须受。”[16]

5.屠城。大臣苦母反复怂恿，恶生无法忘记自己曾经立下的誓言，再次讨伐释种。释种不愿制造杀孽，抵抗不坚。恶生王得以纵兵诛戮。复坑埋五百释子，破其头；掳掠五百释女，断其手足。《增一阿含经》谓：“是时流离王杀九千九百九十万人，流血成河，烧迦毘罗越城。”[17]

6.死亡。佛陀预言：恶生王再过七日命终。恶生王心生恐惧，幽居七日无恙，正自欢庆，突遭横祸。《增一阿含经》谓“流离王及兵众尽为水所漂，皆悉消灭”[18]。《杂事》则谓楼阁火起，恶生王及大臣苦母身皆烂熟。水淹或火烧，恶生王死后堕入阿鼻地狱（无间地狱）。

三

恶生屠戮释种是佛陀经历的重大事件，印度佛教圣地多有相关遗迹。据玄奘《大唐西域记》，憍萨罗国（室罗伐悉底国）有恶生遇佛处、释女被戮处、恶生陷地狱处。迦毘罗卫（劫比罗伐窣堵国）有释种拒军处、释种诛死处。其中，《大唐西域记》描述“恶生遇佛处”如下：“受请窣堵波南，是毘卢择迦王(旧曰毘流离王，讹也)兴甲兵诛释种，至此见佛归兵之处。毘卢择迦王嗣位之后，追怨前辱，兴甲兵，动大众，部署已毕，申命方行。时有苾刍闻以白佛，世尊于是坐枯树下。毘卢择迦王遥见世尊，下乘礼敬，退立言曰：‘茂树扶疏，何故不坐？枯株朽蘖，而乃游止？’世尊告曰：‘宗族者，枝叶也。枝叶将危，庇荫何在？’王曰：‘世尊为宗亲耳！可以回驾。’于是睹圣感怀，还军返国。”[19]

汉译《增一阿含经》为小乘法藏部所传，学界已然注意到法藏部一度传入龟兹。《杂事》属于根本说一切有部。克孜尔石窟壁画主要绘制于5～7世纪，这一时期龟兹佛教以小乘说一切有部为主。龟兹僧众对于恶生王故事当不陌生。此外，以往研究经验表明《贤愚经》与龟兹壁画契合度较高。此经为5世纪汉地高僧在古代新疆地区收集记录，汇编而成。虽然此经未收录恶生王故事，但《贤愚经》“微妙比丘尼品”以此事作为背景，曰：“波斯匿王崩背之后，太子流离，摄政为王，暴虐无道，驱逐醉象，蹋杀人民，不可称计。”[20]可知恶生（流离）暴虐无道的故事在当时于阗、高昌一带广泛流传。

从文本叙事整体看来，恶生王屠戮释种的高潮在第5部分——斩断五百释女手足。然而，就龟兹壁画以“佛说法图”讲故事的形式而言，第4部分佛陀树下禅定，化解恶生王第一次讨伐，更适合图像叙事。因为纵览全文，佛陀和恶生王只在第4部分产生了交集。

前文所述相关图像皆以佛陀和持旗武将为核心。戎装武将有头光，这意味着他不仅是军队统帅，也是一位国王。类似人物形象也出现在龟兹壁画“八王分舍利”中（图7）。[21]佛灭度后，诸国国王率军至拘尸城争夺舍利。最后佛舍利被均分八份，由各国请回供养。龟兹壁画“八王分舍利”固定图式分为上下两部分：上部绘城中香姓婆罗门均分舍利，各国国王手捧舍利盒；下部绘各国军队汇聚城下。国王们身穿铠甲，骑着战象、战马，手中军旗猎猎飘扬，如《长阿含经》所云：“时诸国王阿阇世等即下国中严四种兵——象兵、马兵、车兵、步兵，进渡恒水。”[22]

图7　德藏克孜尔第8窟“八王分舍利”

克孜尔第8窟“八王分舍利”让我们看到国王两种不同的状态，一种是国王头戴王冠、身披璎珞，手捧舍利盒的恭敬之态；一种是国王顶盔戴甲，手持军旗的征战之态。森木塞姆第44窟券顶菱格画中也能看到手持旗帜的王者，两位戎装国王中间是须弥台上的坐佛。杨波新近释读了这幅壁画：二王相争，佛像在两军阵前踊出。[23]

克孜尔中心柱窟主室侧壁的佛说法图常常绘制国王礼拜之景。如“三迦叶皈依”“降伏六师外道”中的频婆娑罗王、“三道宝阶降下”中的优填王、“波斯匿王吻佛足”中的波斯匿王[24]、“佛渡恒河”中的毗舍离王[25]、“阿阇世王忏悔”中的阿阇世王[26]、“降伏金地王”中的金地王摩诃劫宾宁。[27]上述壁画中，国王都皈依世尊，呈现为恭敬礼拜之态。其中不乏国王见佛前卸剑摘冠以示谦卑之景（图8）。本文讨论的这类图像，国王见佛时身穿铠甲，手持军旗，不符合供养佛陀的礼仪。

图8　德藏克孜尔第206窟“国王见佛”（作者摄）

那么，是否可以理解为攻击佛陀呢？龟兹壁画中不乏攻击佛陀的人物，如“降魔成道”中的魔王、“央掘摩罗杀佛”中的无恼指鬘[28]、“白狗因缘”[29]中的鹦鹉摩牢兜罗子（图9）[30]。相关图像中，展现敌意的标准姿态是手持武器。与之比较，前述头光武将手持军旗，并未呈现攻击意图。

图9　克孜尔第80窟券顶“鹦鹉摩牢兜罗子恚佛”

综上所述，相关图像中的国王身穿甲胄、手持军旗，这符合恶生王讨伐释种的战争状态；同时，他没有按剑攻击，又刚好符合恶生王中途遇佛，讨伐中断之景。

佛陀在相关图像中皆坐树下，有时结禅定印，有时抬手与恶生交谈，以树荫譬喻亲族。《杂事》云：“时恶生王纳苦母谏，即便下勅，命将持兵往伐彼国。世尊大师无不知见，知诸释子必定丧亡，于两国界大路之侧，在小树下无多枝叶端身而坐。时恶生王遥见世尊，即诣其所白言：‘大德！有多园林荫映滋茂，何故舍彼而住于斯？此树少叶少荫，云何可住？’佛言：‘大王！亲族阴凉，树何足顾？’尔时恶生闻世尊言，便作是念：‘劫比罗国诸释枝条是佛亲眷，如来愍念，不可违情’。作此思惟，退还本国。”[31]

佛陀是壁画的真正主角，他暂缓了灾祸的降临。延迟恶生王的进攻只是手段之一。利用争取到的时间，佛陀来到族人当中说法，闻法之人死后往生天界。故事说明“世间皆由业力而受其报。由业力生、由业力住，一切众生皆随业力，善恶须受”的道理。就连佛陀也不能改变宿缘受报，无论是否面对灾厄，人们都应当看得更加长远。

在与佛陀交谈的过程中，恶生王虽无供养之举，也未表现敌意。克孜尔第14窟侧壁，恶生王在同一画面中出现两次，分别代表他遇见佛陀和决意撤军，也可能与恶生王两次中断讨伐有关。在《增一阿含经》中，恶生王第二次兴兵，复因路遇坐佛而放弃。

最后，如前所述，龟兹壁画“见佛归兵”中的戎装国王有两种形态。八幅图像中的五幅，恶生王配置头光，这与其作为舍卫城国主的身份相符。龟兹壁画谱系，王族配置头光，是为惯例。另外三幅壁画的恶生王没有头光，这无疑会对图像辨识造成困扰，但不同于现代研究者，古代龟兹人面对的不是陌生图像，而是一套熟悉的、图像志明确的图式体系。在这种情况下，部分画家或赞助人按照自己的理解对“见佛归兵”图式进行了改动。他们拒绝为恶生王绘制象征身份高贵的头光，表达对这位婢女之子、篡位者、暴戾恣睢之人、下地狱者的负面评价。从而，这些壁画不仅描绘出“恶生王见佛归兵”这个故事，也反映了龟兹人对这个故事的反应。

（作者单位：西南交通大学建筑学院）

编校：杨春红

审校：王文洲

审核：陈　霞

扫码关注我们

微信：西域研究

邮箱：xyyjbjb@126.com