设为首页收藏本站
查看: 5078|回复: 0
收起左侧

[丝路相关] 通往西藏之路,有多难?

[复制链接]
发表于 2019-1-21 09:52:06 | 显示全部楼层 |阅读模式


↑一群国家地理控,专注于探索极致世界

1.jpg
在中国
有一种公路叫天路”
它们沿途海拔极高
仿佛可以与天相接

截止2017年底
全国公路里程达到477.35万千米
几乎能绕赤道120圈
但其中能被称为天路的却少之又少
且大部分都集中于青藏高原之上
▼青藏高原的公路,摄影师@山风
1.jpg
这里平均海拔4000米
气候寒冷、空气稀薄、地质复杂
注定着每一条道路的修建都将困难重重

I
上天入地

1950年的中国
持续100多年的纷乱刚刚平息
边疆亟待建立全新的防线
而此时的西部边疆
只有西藏还未解放
可是自古以来
通向西藏的道路却是
▼出自1930年《西藏始末纪要》
乱石纵横、人马路绝、艰险万状、不可名态
正因如此
不仅军队难以进入
粮草也难以供应
为了有充足的力量保卫边防
一条入藏公路的建设迫在眉睫
于是在“一面进军、一面修路”的号召下
“入藏第一路”正式开工
而这一修就是整整4年
最终2255千米的道路全线贯通
是为康藏公路

康藏公路东起雅安、西至拉萨
一头是海拔几百米的人间天府
一头是高4000米的仙界高原
然而数千米的高差并非最大的阻碍
若要自东向西进入西藏
纵贯南北的横断山才是真正的天堑
▼若从雅安前往拉萨,必先穿过横断山区,制图@赵云鹏/星球研究所
1.jpg
位于我国西南部的横断山
如同大地的褶皱
七条南北走向的山脉东西并列
主脊线间平均仅有约100千米
海拔3500米以上的高山和极高山
更是占总面积的73%
▼横断山区,图中为大渡河,摄影师@曹铁
1.jpg
在四川盆地边缘
大山已陡然耸立于眼前
成为公路沿途的第一道关卡
这就是二郎山
其最高海拔与山脚下的天全县
相差近2500米
远比大名鼎鼎的五岳更加巍峨
▼“二郎山,高万丈”,下图为站在二郎山垭口遥望远方山脉,摄影师@小蜗牛
1.jpg
不过
这仅仅是康藏公路的“开胃小菜”
翻越二郎山后
公路将到达海拔1330米的泸定
随后再直上海拔4298米的折多山口
这才正式来到崇山峻岭的世界
▼折多山口,属于横断山脉中的大雪山脉,摄影师@姜曦
1.jpg

全程最为艰险的
莫过于沙鲁里山脉的雀儿山口
这里海拔5050米
是川藏公路的最高点
空气稀薄、白雪皑皑
冬季气温可达到零下20-30℃
60余年前的筑路部队
用了近3个月的时间
才得以劈山开路、越过山口
▼雀儿山口,摄影师@黑桃老K(请横屏观看)
1.jpg

抵达雀儿山时
康藏公路已穿山越岭600余千米
然而随后的数百千米路程内
他念他翁山的业拉山口(4658米)
伯舒拉岭的安久拉山口(4475米)
正静静等待着人们的到来
▼业拉山上陷入冰雪的车辆,摄影师@曹铁
1.jpg
重重山脉间
更有六条大江穿行其中
流水侵蚀、千沟万壑
▼澜沧江峡谷,摄影师@胡澍
1.jpg

在沙鲁里山和芒康山之间
作为横断六江中水量最大者
金沙江声势浩大、逶迤南行
公路则在谷底跨江而过
▼金沙江,拍摄于今四川甘孜石渠县,摄影师@梦旅人
1.jpg
他念他翁山和伯舒拉岭间
是奔腾咆哮的怒江
这里峡谷幽深、水流湍急
60多年前为了架桥跨江
施工队与湍急的水流奋战近4天
才终于将施工便桥的钢索送至对岸
▼水流湍急的怒江,摄影师@在远方的阿伦
1.jpg

从高耸的山口
到深邃的河谷
上下来去之间高差可达数千米
在没有穿山隧道的时代
公路往往只能“就地爬行”
在陡峭的山坡上曲折盘旋
▼怒江72拐,亦称“川藏99道弯”,位于邦达至怒江的途中,摄影师@李珩
1.jpg

总而言之
高山峡谷在这里依次展布
跨越其间的康藏公路
沿程高度差异之显著、海拔变化之迅猛
如同连续不断入地上天
▼翻越马尼干戈的车队,位于今四川省德格县,摄影师@曹铁
1.jpg
  
然而
即便走出横断山区
康藏公路的艰难仍未结束
1952年
修至西藏昌都的康藏公路转头向南
选择了经波密、林芝抵达拉萨的路线
▼车队经过林芝-波密段,旁边是帕隆藏布江,图片来源@路虎中国
1.jpg
虽然南部的气候更加温和
便于就地取材和施工
但这也意味着公路还要翻越
海拔4728米的色季拉山口
以及海拔5013米的米拉山口
并经过多个地震区及不良地质段
▼色季拉山口和远方的南迦巴瓦峰,摄影师@贾纪谦
1.jpg

诚然,这个决定十分艰难
但为了惠及更多农业人口
便于靠近边境、巩固国防
经贺龙、刘伯承、彭德怀、邓小平和毛泽东等人的层层批复
才最终确定了康藏公路的骨架
并于1954年底正式通车
▼选择了“困难模式”的康藏公路,制图@张靖/星球研究所
1.jpg
道路竣工的第二年
随着西康省的撤销
康藏公路的名字自此成为过去
耳熟能详的“川藏公路”应运而生
起点也从雅安变更为成都
而紧随其后
公路南线建设的大幕也轰轰烈烈地拉开
南线道路不再向北绕行
而是从新都桥持续向西
在雅江跨越大江
在理塘翻越高山
▼理塘剪子湾山口,摄影师@梦旅人
1.jpg
经竹巴笼大桥进藏
(就是前不久被堰塞湖洪水冲垮的那座桥)
并在邦达与康藏老路汇合
同线共通拉萨
▼邦达附近路段,摄影师@曹铁
1.jpg
而在拉萨的西侧
公路建设同样如火如荼
为了攀登世界最高峰
一条珠峰专项公路落成
它从日喀则经定日县
一头钻进喜马拉雅山脉
直达珠穆朗玛峰北麓
▼珠峰公路,摄影师@姜曦
1.jpg

另一条则在定日县与珠峰公路分道扬镳
它将跨越6座大山、数条河流
在珠穆朗玛峰群和希夏邦马峰之间飞旋而下
直至中国-尼泊尔边境的樟木口岸
被称为中尼公路
▼中尼公路,摄影师@小强先森
1.jpg

川藏南线和中尼公路前后相连
可从成都一路直达中尼边境
这条道路沿程风光密集
在今天尤其声名显赫
人们称之为“国道318”
▼G318成都-樟木段,制图@赵云鹏/星球研究所
1.jpg
即便是周边名不见经传的乡镇小路
都足以令人瞠目结舌
▼由理塘向北,前往措卡湖的公路,摄影师@梦旅人
1.jpg

而曾被康藏公路放弃的北线方案
也再度被提上日程
随着昌都-那曲、成都-炉霍路线通车
又一条连接川藏的公路落成
它同样贯穿横断山脉
是为“国道317”
▼G317成都-那曲段,制图@赵云鹏/星球研究所
1.jpg
两条国道自东向西
将西藏腹地与四川紧密相连
而在北方的青海省
同样有一条著名的运输动脉
它虽不似川藏公路跌宕起伏
但却仍然充满艰难险阻
全程困难不断


II
冻土天路
2006年7月1日
青藏铁路全线建成通车
“有昆仑山在,铁路永远到不了拉萨”的时代
彻底地成为了历史
而在它身旁并驾齐驱的
则是服役半个多世纪
一度负担着80%进藏物资运输的
青藏公路
▼青藏铁路和青藏公路,摄影师@邹小庆
1.jpg
这条公路南抵拉萨
北至青海格尔木
向东可到达西宁
沿程翻越昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山三大山脉
平均海拔超过4000米
▼制图@赵云鹏/星球研究所
1.jpg

如果说川藏公路如同上天入地
那么青藏公路可谓名副其实的
“修在天上的道路”
▼G109格尔木-拉萨段,制图@赵云鹏/星球研究所
1.jpg

从格尔木南行至昆仑山口
一路海拔上升近2000米
是全程高差最为显著的一段
而此后的近1000千米路程中
地表最大起伏仅有约800米
丘陵谷地遍布
几乎一望无际
▼陈毅翻越昆仑山和唐古拉山时的描述
“地大势高无险阻,到处川原一线平”
只有连绵的雪峰、无人的旷野、稀薄的空气
时刻提醒着人们这里还是世界屋脊
▼地势平坦的青藏公路沿线,摄影师@田捷砚(请横屏观看)
1.jpg

越过昆仑山向南
公路将穿过一片广袤的荒野
人们称之为可可西里
在宽浅的谷地中
发源于雪山的流水时分时合
如同姑娘的发辫
其宽度可达数十米
▼沱沱河,摄影师@姜曦
1.jpg