摘要: 漫长的旅行一般认为，史前人类在驯化了负重类动物之后，就渐渐开始将很重的货物带到遥远的地方，贸易和文化交流快速增长起来。欧亚大陆之间的广袤草原提供了丰富的牧草和水源，让骆驼队能够绕开农田，避免不同族群间的冲突，并跨越常人无法想像的距离。亚洲和欧洲就这样被逐渐连接到一起。最迟在公元前1200年左右，商代贵族已经开始使用新疆叶尔羌与和田地区的软玉了。同时，位于今天阿富汗北部的巴达克山地区的商人，也已经可以穿 ...

漫长的旅行

一般认为，史前人类在驯化了负重类动物之后，就渐渐开始将很重的货物带到遥远的地方，贸易和文化交流快速增长起来。欧亚大陆之间的广袤草原提供了丰富的牧草和水源，让骆驼队能够绕开农田，避免不同族群间的冲突，并跨越常人无法想像的距离。亚洲和欧洲就这样被逐渐连接到一起。

最迟在公元前1200年左右，商代贵族已经开始使用新疆叶尔羌与和田地区的软玉了。同时，位于今天阿富汗北部的巴达克山地区的商人，也已经可以穿越高耸的帕米尔高原，再通过往来新疆地区的商队，将天青石和黑玉送到中国。同一时期，尽管离爱琴海的黄金时代还很远，迈锡尼时代的希腊人正通过不断的征战与贸易，将影响力扩展到从今天的英格兰到两河流域的广大地区；埃及进入了新王朝，将统治扩张到非洲东北部，并努力向两河流域推进；而在两河流域这个古文明的发源地，亚述帝国仍在各个敌对国家的环伺中窥探更广大的领土，第一个波斯帝国还需要六百年才能建立……那时，在那些不断变动的帝国版图的交界点，或者空白处，都从来没有缺少孤独的旅行者，在无尽的草原，荒漠，还有河流边穿行。他们可能是商人，战士，探险家，或者从未能拥有自己的帝王与史书的游牧民。正是这些最容易被遗忘的人们，将不同文明中最真切和最初的细节带到别处。

最早有记载的中国丝绸推广者可能是周穆王。在“穆天子西征今地考”中，顾实根据“穆天子传”的记载，认为周穆王曾经在公元前963年亲自率领考察队，携带丝绸和金银器到达里海东岸。他与两河流域的帝王们仍然相隔茫茫大海，相安无事。那时，过去广袤草原上的无人区已经成为赛西亚人(Scythians)的领地，他们也许能帮助周王朝与里海对岸的国家建立联系。可以想像，周穆王携带的金银器不一定能超过当时赛西亚人最好的金银作品，双方也许还会为此争执几句，甚至可能因为一些动物形象和纹理的近似，而各自提出证据，说自己才是最早的原创者，但周穆王拿出的丝绸将毫无疑问转移所有人的话题。

无论这次长途旅行是否真的存在，到张骞在公元前130年左右出使西域的时候，在从河西走廊到罗马之间的漫长距离里，已经再次发生了巨大的变化。帕米尔高原以西的广大土地在公元前6世纪都成为波斯居鲁士大帝的领土。大约两百年后，那里被希腊的塞琉帝国占领。公元前255年，当地的希腊后裔宣布独立，建立了张骞所说的大夏王国(巴克特里亚王国)，将希腊语作为官方语言，并将自己的领土向南扩张到印度河流域。再后来，大夏又被罗马军队击败。当张骞抵达的时候，大夏已经是大月氏的从属国。

在大月氏的帮助下，张骞进入了帕米尔高原北部的费尔干纳盆地。那里曾经是大夏王国的一部分，后来被大月氏从南方隔离开来。张骞将那里描述为富饶的“大宛”，实际上，“宛”只是希腊语中“希腊人(Iaones)”的音译。大宛境内最大的城市名为“亚历山大之极(Alexandria Eschate)”，意思是亚历山大皇帝到达的最东城市，或许也是张骞到达的极西之城。城市往西的道路通往安息(帕提亚)帝国，那里已经是整个波斯帝国传承的一部分。张骞并没有去安息，他可能还不知道，安息的西面有一条建于公元前475年的皇家通道，能保证直达爱琴海边的交通。而岸边的船只就通向罗马共和国。那个国家即将成为一个强大的帝国，在未来的两百年里打败所有对手，统治整个地中海沿岸，直逼中亚，隔着波斯与北印度的贵霜帝国，与中国两相遥望。有趣的是，中国与罗马第一次有记录的直接交往并不是来自贸易，而是公元前36年，发生在今天塔吉克斯坦境内的遭遇战。交战双方可能是罗马军团一支失散的分遣队和中国远征军的巡逻队。据记载，汉军使用的弩箭轻易穿透了罗马军队的铠甲，从而获得了战斗的胜利［注1］。

到了公元1世纪初，生于非洲的罗马历史学家弗洛拉斯(Lucius Annaeus Florus)已经发表了他对来到罗马的“塞里斯人(Seres)”的看法，而塞里斯人很可能就是中国人，或者来自中亚的人：“世界上的所有国家，即便不是从属国，都敬畏伟大的(罗马)帝国……但想想塞里斯人的旅行距离之长，他们说自己花了四年时间到达这里。所以，他们绝不简单，他们属于另一个不同的世界。”［注2］ 那时，两国对彼此的认识都是模糊的，中国所说的“大秦”虽然指向罗马，但也会被用来形容所有西边的陌生国度。无论如何，甘英对“大秦”的出访已经是几十年之后的事情，而他的旅行据信也仅仅到达黑海边。这段记录赞美的是在两国直接派出使节之前，那些在漫长道路上漂洋过海的旅行者。在他们当中，一定有人受到过“长相思，勿相忘”的叮嘱。

那时，丝绸之路已经名副其实，在历史延绵变迁的缝隙里，它串联起欧亚大陆上所有文明间的和平与繁荣。在所有的这些国家里，中国的丝绸都伴随着传奇般的故事，成为富足与荣耀的象征。在后来的许多年里，一路上的繁华大多如丝绸的残片般凋零，但人类对远方的向往从未停息。