深度阅读

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐

摘要: 撰文:易水摄影:许培武黄河壶口瀑布。《将进酒》:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”  作为一个浪漫诗人、酒鬼、侠客、漫游者,一个建功立业和求仙访道的热烈追求者,李白有着极其旺盛的生命力,尽管他一生失意,坎坷漂泊,但生命不息,折腾不止。他生命力爆棚,源于童年时期异族精神的养分,受益于“一生好入名山游”的江山之助,最为重要的是盛唐精神的滋养。他的整个青年时期,正值开元盛世,那是中国历史上最青春 ...
撰文:易水
摄影:许培武
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
黄河壶口瀑布。《将进酒》:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”
 
  作为一个浪漫诗人、酒鬼、侠客、漫游者,一个建功立业和求仙访道的热烈追求者,李白有着极其旺盛的生命力,尽管他一生失意,坎坷漂泊,但生命不息,折腾不止。他生命力爆棚,源于童年时期异族精神的养分,受益于“一生好入名山游”的江山之助,最为重要的是盛唐精神的滋养。他的整个青年时期,正值开元盛世,那是中国历史上最青春的时代:自信、开放、包容、尚武、大气、进取……文人阳刚,武将朝气,所有人都渴望建功立业,青史留名。盛唐精神深深影响了李白,他觉得千秋功业唾手可得,而功成身退,是他必然的归宿。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
西安大明宫遗址公园。《古风•其二十四》:“大车扬飞尘。亭午暗阡陌。”
 
  我是从户县进入西安的,路上还在想象着大唐的盛世、长安的繁华。当车驶进二环路时,骤然增多的车流和人流、尖锐的喇叭声、叫卖声、咒骂声、哭笑声让我猛地回到现实——这里是西安。在老城中心鼓楼北大街下车,拖着箱子穿过公路去酒店,发现主干道的路口没有红绿灯,我呆在路中,一动不敢动。车辆“嗖嗖”地掠过,没有一辆减速,“快走啊,怂货!”一张酷似“兵马俑”的脸从车窗伸出来,骂完后扬长而去。我好像是站在丛林之中,呼啸来去的都是踩着轮子的钢铁野兽。这个曾经雍容华贵、八方来朝的长安城,今天竟然如此的混乱、粗暴、无礼。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
甘肃玉门关。《关山月》:“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”
 
  为了寻找李白,寻找盛唐气象。我租了一辆自行车,在明清古城墙上骑行一圈,用了近一小时。但是唐代长安城墙要比这大得太多,千宫之宫的大明宫,也只是唐长安城一角,如今只剩下台基和柱础,李白在长安居所之地就是大明宫里的翰林院。他经常出入的兴庆宫——唐玄宗与杨玉环的爱巢,如今已成现代公园,勤政务本楼遗址还在,公园里建有一座气派的“沉香亭”。
 
  在西安住了十多天,每天在唐长安城城墙、大明宫、兴庆宫、大雁塔、曲江公园、大唐不夜城、大唐芙蓉园的地方穿越,这些宏大建筑让我咋舌。而且,这不过是西安城小小一隅,在城市化运动中,西安已成为一个巨大无比的城市,不知道可以装下多少个唐长安城,只是城大无魂,盛唐精神早已荡然无存。老实说,还不如我在日本京都旅行时所获得的多,那座精致、典雅的小城,从物质到精神都保留了些许大唐遗风,让我恍惚以为行走在中国长安。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
甘肃祁连山。《塞下曲•之一》:“五月天山雪,无花只有寒。愿将腰下剑,直为斩楼兰。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
玛曲草原。《古风•其四十五》:“八荒驰惊飚,万物尽凋落……去去乘白驹,空山咏场藿。”
 
  太子宾客贺知章读了李白的诗歌后,激赏有加,惊呼他是“谪仙人”。后来便向唐玄宗大力举荐李白,另外,玉真公主也有意李白入朝,说了不少溢美之词。742年,从江南返回东鲁的李白,终于等来了梦寐以求的召书。他在兖州南陵安顿好儿女后,高呼“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”然后,得意地去了长安。
 
  李白刚来长安时,受到了唐玄宗的隆重款待,被封翰林供奉,随时待召。某一天,兴庆宫沉香亭畔的牡丹盛开了,玄宗和杨玉环一起赏花,乐师李龟年率梨园子弟准备奏乐,歌舞助兴。唐玄宗却忽然说:“赏名花,对爱妃,哪能总听陈词旧曲?”立刻召见李白前来写新词,李白一挥而就《清平调》三首。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
西安曲江公园。《上皇西巡南京歌十首之五》:“万国同风共一时,锦江何谢曲江池。石镜更明天上月,后宫亲得照蛾眉。” 

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
甘肃祁连山。《古风•其三十九》:“登高望四海。天地何漫漫。霜被群物秋。风飘大荒寒。”
 
  天真的李白没有想到,翰林供奉不过是一个文学侍臣,除了偶尔起草国书之外,就是给唐玄宗写写诗,点缀一下太平盛世以及他和杨玉环的爱情。假如换作他人,能成为帝王的御用诗人,肯定会以为三生有幸。然而他是李白,他要的是像张仪(战国纵横家)那样,辅佐君王,行治国平天下之事。但是,他又有自主意识,天性自由,不管入世之心多么深切,都不能受到任何约束,所以,他对宫廷的游戏规则嗤之以鼻,不管不顾。
 
  不久,李白就对御用文人生活开始厌倦,容易厌倦是所有天才的通病。他的族叔李阳冰在《草堂集序》中说他:“乃浪迹纵酒,以自昏秽。咏歌之际,屡称东山。”他还经常与长安名士呼酒买醉,放浪形骸。杜甫把他与贺知章、崔宗之、张旭、李适之、李琎、苏晋、焦遂几个酒徒,合称“八仙”,在《饮中八仙歌》说:“李白斗洒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西咸阳。《金乡送韦八之西京》:“客自长安来,还归长安去。狂风吹我心,西挂咸阳树。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西终南山。《下终南山过斛斯山人宿置酒》:“暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。”
 
  李白沉湎酒乡的某一天,唐玄宗召他入宫草拟《出师诏》,酗酒者李白,被侍从扶入宫中,当着唐玄宗的面伸出脚来,对高力士说:“给我把靴子脱了。”高力士一时懵懂,仓皇失措中为李白脱了靴。这个故事被唐人反复记载,着意渲染,后来就连宋人苏轼也不胜景慕地说:“平生不识高将军,手污吾足乃敢嗔。”
 
  出来混总是要还的,目中无人的狂傲会受到小人的忌恨。满朝权贵纷纷向玄宗进谗言,唐玄宗开始疏远他。狂傲不羁的李白不会隐忍,也不会让自己委屈,他主动递交辞呈,玄宗说了句“此人固穷相”,便“赐金放还”了。
 
  “对于李白的政治生涯来说,长安三年当然是一个悲剧。但是对于诗坛和诗史而言,李白被放还山真是一件天大的好事。从此他不需要浪费其绝代才华来写《清平调》之类的无聊颂诗,他转而歌咏壮阔的人生和壮丽的山河。”南京大学的莫励锋教授在《诗意人生》一书中写道:“从此李白也不需要再与虚情假意的权贵们作无聊的应酬了,他转而结交杜甫、高适等诗人,并与桃花潭边的村民汪伦、五松山下的农妇荀媪无拘无束地交往。一句话,李白离开了狭小的宫廷,回到了广阔的人间。那才是李白施展绝代才华的天地!”
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西乾坤湾。《古风•其十一》:“黄河走东溟,白日落西海。逝川与流光,飘忽不相待。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
景泰黄河石林。《西岳云台歌送丹丘子》:“巨灵咆哮擘两山,洪波喷箭射东海。三峰却立如欲摧,翠崖丹谷高掌开。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
咸阳青渭楼。《古风•其八》:“咸阳二三月,宫柳黄金枝。绿帻谁家子,卖珠轻薄儿。”
 
  长安梦碎,李白又恢复了漫游生活。回到东鲁后在齐州(济南)紫极宫,由道士高如贵授予道箓,正式成为一个道教徒。虽然李白有出世之举,而且诗中也总有出世之语,但是他的入世之心从未真正幻灭过。
 
  747年,也就是李白离开长安3年以后,大唐帝国的宰相李林甫为了弄权,开始打压贤臣。北海(今潍坊)太守李邕和刑部尚书裴敦复,都是正直之人,也是当时士林领袖。李林甫为了打击士大夫阶层,杀鸡儆猴,用木棍将李邕和裴敦复活活打死。
 
  47岁的李白听闻此事后,像个热血青年一样写了《答王十二寒夜独酌有怀》公开抗议:“君不见李北海,英气豪风今何在?君不见裴尚书,土坟三尺蒿棘居。少年早欲五湖去,见此弥将钟鼎疏。”写得像一篇批判和声讨恶势力的檄文。
 
  济南的灵岩寺奇丽清幽,有一片塔林,壮观无比。在原寺庙山门遗址里,有李邕所撰并书写的《灵岩寺颂碑》。我爬进洞内,触摸原碑,激动不已,就像是触摸到了李邕的铮铮铁骨。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西终南山。《望终南山寄紫阁隐者》:“出门见南山,引领意无限。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西终南山。《古风•其四十七》:“讵知南山松。独立自萧瑟。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西华山。《古风•其十九》:“西上莲花山。迢迢见明星。素手把芙蓉,虚步蹑太清。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西终南山:《幽涧泉》:“拂彼白石,弹吾素琴。幽涧愀兮流泉深。”
 
  “羞作济南生,九十诵古文。不然拂剑起,沙漠收奇勋。”51岁的李白幽居于南阳西唐山的元丹丘处,虽身在江湖,仍未能忘情于功名,欲去之处是幽州(今北京)——范阳节度使安禄山的大本营。安禄山拥兵20万,是最有权势的将军。一无所成的李白,深感作为一介书生如果不靠军界人物的支持,难有作为,于是决定“投佩向北燕”,寻找新的出路。
 
  这年秋天,李白在开封不顾宗夫人(武周时宰相宗楚客的孙女,李白最后一任夫人)的强烈反对,执意横渡黄河,北上幽燕。他说:“尔为我楚舞,吾为尔楚歌。且探虎穴向沙漠,鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别,临歧泪滂沱。”他不是不知此行凶险,仍想冒险一试,以实现平生之志。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
汉中武侯祠。《读诸葛武侯传书》:“赤伏起颓运,卧龙得孔明。 当其南阳时,陇亩躬自耕。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
甘肃玉门关。《古风•其十四》:“胡关饶风沙,萧索竟终古。荒城空大漠,边邑无遗堵。”
 
  沿途在魏县、邯郸、饶阳一带留连一年后,李白于752年10月抵达幽州。其时正是安禄山向北用兵以邀功并扩大武装力量之际,“挥刃斩楼兰,弯弓射贤王”。初遇边疆战事,让李白热血沸腾,他开始练习骑射,想投笔从戎,立功疆场:“儒生不及游侠人,白首下帷复何益!”
 
  未过多久,他的情绪转为怨愤:“白刃洒赤血,流沙为之丹。名将古是谁,疲兵良可叹。”对于事边立功,是颂是讽,分不清楚,总之书生李白在边疆并没有找到出路,反而看到安禄山秣马厉兵、潜蓄异志,他忧心如焚,但无能为力,只有跑到燕昭王所筑黄金台遗址处,一洒怀才不遇、忧国忧民之泪:“揽涕黄金台,呼天哭昭王。无人贵骏骨,绿耳空腾骧。”
 
  据林东海先生的考证,燕王黄金台旧说在今河北易县东南,后来演变成为北京十景之一的“金台夕照”,遗址大约是今天北京金台路一带,正好离我供职的公司不远。每天乘坐地铁10号钱,每天从“金台夕照”站下车,我竟然从不知道,很多年前李白曾在这附近呼天大哭过。
 
寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
陕西华山。《西岳云台歌送丹丘子》:“西岳峥嵘何壮哉,黄河如丝天际来。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
甘肃张掖。《江夏赠韦南陵冰》:“胡骄马惊沙尘起,胡雏饮马天津水。君为张掖近酒泉,我窜三巴九千里。”

寻找李白|绣口一吐,半个盛唐
洛阳孟津。《春夜洛阳闻笛》:“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”
 
注:本文节选自《华夏地理》杂志2016年9月刊,更多精彩内容请关注纸刊及电子杂志。
img

地址:陕西省西安市碑林区友谊西路68号小雁塔历史文化公园
邮件:secretariat#iicc.org.cn
电话:(+86)029-85246378