摘要: 　　中国的古建筑　　往往只有一、两层　　少数楼阁可以达到四、五层　　在无数“匍匐”于地面的古建筑之中　　唯有一种古建筑　　敢于向上突破　　它便是　　塔　　（塔与其他建筑物的高度对比，图中的开元寺塔为河北定州开元寺塔，制图@陈随/星球研究所）　　▼　　它们有的存在于繁华都市　　为我们上演一场　　古典与现代的视觉碰撞　　（乌鲁木齐红山 ...

　　中国的古建筑

　　往往只有一、两层

　　少数楼阁可以达到四、五层

　　在无数“匍匐”于地面的古建筑之中

　　唯有一种古建筑

　　敢于向上突破

　　它便是

　　塔

　　（塔与其他建筑物的高度对比，图中的开元寺塔为河北定州开元寺塔，制图@陈随/星球研究所）

　　▼

　　它们有的存在于繁华都市

　　为我们上演一场

　　古典与现代的视觉碰撞

　　（乌鲁木齐红山古塔和中信银行大厦，摄影师@郝沛 ）

　　▼

　　有的于青山环绕之间

　　皓洁静穆、遗世独立

　　（云南巍宝山古塔，摄影师@熊发寿）

　　▼

　　有的身处丘山

　　见飞鸟投林、天地苍茫

　　仿佛文人笔下的水墨画

　　意蕴悠长

　　（河南嵩山嵩山风景名胜区-法王寺塔，摄影师@刘客白）

　　▼

　　有的在雪山映衬之下

　　高贵而神圣

　　（川西塔公草原木雅金塔，摄影师@Greatwj）

　　▼

　　如今

　　数以万计的古塔

　　遍布大江南北

　　（中国主要古塔分布，图中标注的时代为古塔始建的时代，上文数据出自：张驭寰《中国佛塔史》，制图@陈景逸/星球研究所）

　　▼

　　它们从何而来？

　　又为何如此醒目？如此多样？

　　 01

　　缘起佛国

　　

　　塔

　　本不是中华文化的产物

　　它源自佛门

　　故乡在古代印度

　　在那里

　　它被人叫做窣[sū]堵坡

　　(Stupa)

　　本意为“坟墓”

　　它最初的身形

　　全不似如今的高挑清瘦

　　圆滚滚的身体之中

　　安放着佛祖坐化后的

　　真身、舍利等佛门圣物

　　接受着无数信徒的朝拜与敬仰

　　（印度桑吉大塔，是目前保存最完好的古代窣堵坡形式佛塔，图片源自@Wikimedia Commons）

　　▼

　　在文明的相互交流当中

　　窣堵坡跟随着佛教的脚步

　　大致通过三条路线传入中国

　　并随之不断变化出

　　新的名字和样貌

　　第一条路线为南线

　　窣堵坡从印度经由泰国、缅甸

　　来到我国云南地区

　　吸收了傣族文化的特点

　　摇身一变

　　变为窈窕富丽的“傣族塔”

　　（勐焕大金塔，为云南最大的空心佛塔，摄影师@杨清舜）

　　▼

　　第二条路线为中线

　　佛教翻越喜马拉雅山脉

　　与西藏本土宗教相融合

　　演化出藏传佛教

　　俗称喇嘛教

　　窣堵坡

　　也在藏族文化的熏陶下

　　化作细颈圆腰、塔身白皙的

　　“喇嘛塔”

　　（西藏扎什伦布寺喇嘛塔，摄影师@李珩）

　　▼

　　第三条路线为北线

　　大约在东汉时期

　　窣堵坡从西域进入中原

　　初期被直译为“浮屠”或“浮图”

　　而后中原人采用了梵文

　　佛陀（Buddha）之音韵

　　又加以“土”字作为偏旁

　　表达“葬佛土冢”之意

　　专门造出一个汉字

　　“塔”

　　来称谓它们

　　在中原这片神奇的土地上

　　它们开始野蛮生长

　　有的干脆简化为椭圆形

　　塔体紧密无缝

　　被形象地称为

　　“蛋塔”或“无缝塔”

　　（无缝塔极为稀少，中原鲜少留存，现存比较有代表性的塔为云南大姚白塔，此塔既受藏传佛教的影响，也受中原的影响，图片源自@Wikimedia Commons）

　　▼

　　有的在形象上

　　如同在“蛋塔”之上

　　加建中国式的屋顶

　　是为“五轮塔”

　　（福州涌泉寺山门外的五轮塔，摄影师@楠静杰）

　　▼

　　还有一些

　　将原先的“窣堵坡”

　　浓缩为“塔刹”

　　设置在建筑顶部

　　以单层的本土建筑承接

　　是为“塔身”

　　最后再以“塔基”收尾

　　外来建筑与传统建筑

　　恰到好处地结合在一起

　　神韵天成

　　是为“亭阁式塔”

　　（山东历城神通寺四门塔，是中国现存最早、保存最完整的单层亭阁式佛塔，摄影师@杨虎）

　　▼

　　然而

　　单层的亭阁式塔还不足以

　　体现人们的崇敬

　　在虔诚的信徒心中

　　需要以最高贵的建筑

　　供奉众佛

　　楼阁

　　这种传说中的神仙居所

　　进入了人们的视野

　　它以自身替换了

　　单层亭阁所属的塔身部分

　　整体营造一种挺拔、向上的态势

　　是为“楼阁式塔”

　　（西安大雁塔，摄影师@孙岩）

　　▼

　　登临楼阁式塔

　　凭栏远眺

　　人们置身于

　　高远空灵的情境之中

　　似乎离佛国净土更进一步

　　而原先塔中的遗骸、舍利等

　　在中国入土为安的丧葬思想下

　　也从塔的内部转移至地下

　　并模仿陵墓建筑建立

　　“地宫”

　　（牛首山弘觉寺塔地宫出土的鎏金藏式佛塔，位于底座正中的塔身周围，还分布有四个青花盖罐，形制海内罕见，摄影师@杨虎）

　　▼

　　回溯前文

　　塔刹、塔身、塔基、地宫

　　各个部分拼装在一起

　　一座“塔”基本的形态

　　就此形成

　　（塔的主要构造示意图，以雷峰塔作为参考，制图@陈随/星球研究所）

　　▼

　　就在窣堵坡彻底改头换面

　　变身为中国塔的同时

　　从东汉到隋唐

　　战争频发、民生疾苦

　　世人看不到安稳生活的希望

　　因而“普度众生”的佛教一经出现

　　便俘获了众多的信徒

　　甚至帝王将相都在此之列

　　全国各地都掀起

　　兴修佛教建筑、雕塑的浪潮

　　（请横屏观看，云冈石窟中的昙曜五窟，象征五代北魏皇帝，以“帝王即佛”辅助统治，摄影师@石耀臣）

　　▼

　　北魏

　　首都洛阳

　　建有1300多座佛塔

　　南朝

　　建有500多座佛塔

　　隋代

　　隋文帝先后三次诏令

　　在全国80多个地方建塔

　　上述之中不乏百米高塔

　　（北魏河南登封嵩岳寺塔，是中国现存最早的塔，摄影师@石耀臣）

　　▼

　　越华丽越显赫的佛塔

　　越能满足信徒的崇敬之心

　　越雄奇越伟岸的佛塔

　　越能体现众佛的至高无上

　　然而

　　中国此前少有

　　建设高层建筑的先例

　　缺少经验和技术的中国人

　　是如何解决一个又一个难题

　　将期待中的佛塔立于人间的呢？

　　 02

　　脱胎换骨

　　首先

　　是材料升级

　　中国建筑素以木构见长

　　佛塔传入中国之后

　　当然也是使用木材来建造

　　（山西应县木塔，中国现存最早的木塔，摄影师@卢俊江）

　　▼

　　中国历史上

　　

分类: 中文 深度阅读
关键词：