深度阅读
中国佛塔两千年，美到窒息
建筑学家梁思成在地图上寻找一座佛塔。
当时，他读到一份日本学者的考古报告，
得知山西应县有一座建于11世纪的木塔，
却苦于找不到影像资料。
1933年夏天，经过一番筹备，
梁思成与营造学社的同事踏上了寻塔之旅。
他们从大同下火车，搭驴车前往应县。
到达这个小城时，天已经黑了，
梁思成远远望去，木塔最上一层的南面点着一盏灯，
就像一个黑色的巨人，俯视着城市。
他在木塔前，竟喘不出一口气来。
应县木塔。图源：图虫创意
梁思成在应县住了7天，
对这个独一无二的伟大作品进行考察
怀着崇敬之心，测量了木塔的每一个构件。
有一日乌云密布，
他在塔尖顶上测量，险些被一道惊雷击中。
这座红白相间的宝塔，是应县木塔，
全称“佛宫寺释迦塔”，
建于辽清宁二年（1056年），
是我国，也是世界上现存最古老、最高的木构建筑。
梁思成。图源：图虫创意
木塔高67.31米，建造时没用一个铁钉子，
至今已历经近千年的风霜雨雪与动荡岁月。
有学者统计，从东汉到清末，
中国修造的塔不下数万座，
现存还有25000余座。
如果说，文化是一个民族的血脉，
矗立不倒的佛塔就是文明的无声之证，
瞭望着两千年的人世沧桑。
[video]https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1826455930008289286[/video]
点击播放视频：大雁塔
1.浮屠初兴
相传，佛陀的弟子问过师父：
“我要怎么做，才能向您表达我的崇敬呢？”
佛陀一言不发，
将身上穿的袍子往地上一铺，
倒扣上化缘用的钵盂，并在上面立了一根锡杖。
直到佛陀涅槃那日，弟子才恍然大悟，
如当年覆钵和锡杖摆出的样子，
建起八座窣堵坡（即塔）供奉佛陀圆寂后留下的舍利子。
此即印度佛塔的起源。
印度桑奇佛塔，世界上现存最古老的佛塔，与常见的中国佛塔截然不同。图源：图虫创意
窣堵波形似坟冢，随着佛教东传，
这一象征性的宗教建筑与中国传统建筑结合，
逐渐改变了样貌。
此后两千年，古老的建筑文化在碰撞与融合中，
诞生了一朵奇葩。
这就是，中国佛塔，
世人谓之“浮屠”（梵语音译词）。
鸡鸣寺药师佛塔。图源：图虫创意
佛陀圆寂的数百年后，
东汉永平年间，
汉明帝梦见一个全身金色的人，在殿前飞绕而行。
大臣告诉他，在遥远的西方有相似的传说。
于是，汉明帝派中郎将蔡愔、博士秦景等向西而行。
在西域，蔡愔一行遇到了天竺僧人迦摄摩腾与竺法兰，
抄得佛经四十二章，
并邀请两位高僧前往大汉都城洛阳传授佛法。
永平十年（67年），
蔡愔一行陪同迦摄摩腾、竺法兰跋山涉水，
用白马驮着佛经回到洛阳。
汉明帝为此在洛阳修建了中国第一座佛寺——白马寺。
有寺必有塔，汉明帝同时在白马寺修建了齐云塔，
佛塔就此在中原扎根。
此后，汉齐云塔几度兴毁，
直到宋代被雷火焚毁，现存塔为金时重修。
白马寺塔，又名齐云塔，始建于东汉永平年间，原塔为中国第一座佛塔，现存塔为金朝重修。图源：图虫创意
然而，最早在中国掀起立塔之风的人，
并非汉明帝，而是东汉末年的地方豪强笮[zé]融。
笮融是徐州刺史陶谦的部下，
掌管广陵、下邳、彭城三郡的运粮。
生性残暴的笮融却笃信佛教，
他用漕运所得的经费，
在下邳（今江苏徐州）“大起浮屠”，
修筑可容纳三千人的楼阁式木塔，
内有金铜佛像，并在路旁设席布施，供上万流民饮食。
尽管笮融最后兵败身死，
但他主办的盛大佛事，带动了当时的崇佛风潮。
南京灵谷寺与灵谷塔。图源：图虫创意
三国时期，
西域康居国的一个富二代康僧会随其父经商，
东游至孙吴都城建业（今江苏南京），
与吴大帝孙权有过一番关于佛法的讨论。
最终，孙权为康僧会打动，
答应为他建造佛塔，安置他带来的舍利子。
史称，此为江南造塔之始，
可惜佛塔的遗物没能留到今天。
南京栖霞寺舍利塔。图源：图虫创意
2.南朝四百八十寺
历经三国归晋的短暂统一，
神州大地先后陷入了东晋十六国与南北朝的战乱年代。
在前后共计约300年的乱世中，
民不聊生，兵燹不绝。
无论是统治阶级，还是黎民百姓，
许多人将对幸福生活的向往寄托给了宗教。
因此，南北朝成为中国历史上佛教思想奔流的时代，
也是一个造塔的时代。
北魏石雕释迦牟尼佛与二胁侍菩萨像。图源：图虫创意
北魏熙平元年（516年），
执掌权柄的灵太后胡氏登上了洛阳的永宁寺塔。
大臣上表切谏：“宝塔高华，堪室千万，
唯盛言香花礼拜，岂有登上之义？”
北魏大臣的意思是，佛塔是用来存放舍利子的，
咱们对庙社坟茔都应恭敬，
岂能登高眺远、嬉笑游玩，
如果京城仕女都跟您学可咋办啊？
[video]https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1826438233484738564[/video]
点击播放视频：六和塔。来源：摄图网
由此可见，当时尚无登塔的习俗。
印度原版的窣堵坡，主体为实心覆钵，
无法登临，信徒也不会有这想法。
但永宁寺塔是一座楼阁式木塔，
每层间距较大，楼层间设有楼梯，可供登临。
杭州钱塘江畔六和塔及内部图。图源：图虫创意
楼阁式塔是佛塔中国化的形式，
也是中国历史最悠久、
体形最高大、保存数量最多的佛塔样式。
与之相对的是密檐式塔，
在楼阁塔基础上形成，各层的塔檐紧密重叠，
内部一般是空筒式，犹如仰天而立的箭簇，
简化了楼阁性，大部分不能登临。
二者都是地道的中国式佛塔。
北京天宁寺塔及局部图。图源：图虫创意
永宁寺塔为九层浮屠，
经分析研究，其复原后的总高度接近120米，
比自由女神像还高，
在当时的土法施工中堪称奇迹。
这也难怪胡太后少女心泛滥，一定要登临眺望。
永宁寺塔的命运，恰似北魏的国运。
这座建于洛阳永宁寺内的高大木塔，
在18年后就毁于大火，燃烧了3个多月，
仅在遗址上留下一个土堆，
至今仍是中国建筑史上一大遗憾的空白点。
在北朝的风云变幻中，
另一座佛塔，河南登封的嵩岳寺塔，
却幸运地保留了下来。
这是一座砖石砌成的密檐式佛塔，
塔身以上15层的塔檐层层向上收缩，轮廓缓和而优美。
登封市嵩山嵩岳寺塔风光。图源：图虫创意
嵩岳寺塔始建于北魏正光四年（523年），
是中国现存最早的砖塔。
史书记载，其所在的嵩岳寺，是魏孝明帝的离宫。
魏孝明帝元诩正是胡太后的儿子，
他不满母后夺权，密诏岳父尔朱荣进京勤王，
却不小心泄露了机密，
被胡太后毒杀，年仅19岁。
胡太后在政治上的任性妄为，
最终导致尔朱荣率军进京，引发河阴之变。
北魏在不断衰落后分裂为东魏与西魏，
之后演变为北齐与北周。
嵩岳寺塔。图源：图虫创意
与此同时，
南朝也出了一个崇信佛教的皇帝，
他就是梁武帝萧衍。
梁武帝在位48年，四次舍身同泰寺为僧，
要群臣筹集巨资为他赎身。
虔诚的他在南方大兴寺塔，使王侯子弟皆受佛诫，
还给自己加菩萨之号，南朝佛教至此达到鼎盛。
在梁武帝生命的最后一年，
侯景之乱爆发，
萧衍眼见繁华的建康（今江苏南京）毁于叛贼点燃的战火，
南朝国力就此一蹶不振，
自己也忧愤成疾，被软禁后困厄而死，享年86岁。
南朝的佛塔绝大多数没能留存下来，
或许正应了那句唐诗，
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？”
梁武帝的佛国随着他晚年的昏聩，终成一梦，
但信仰与现实本不矛盾，
只有坚定信仰的践行者，
才能在出世与入世之间干成实事。
在之后的隋唐帝国中，就出现了这样一位西行者。
3.大唐玄奘
隋文帝杨坚是一个佛教徒。