深度阅读

一路尘埃与残破中的旅行:1935年由西安至宝鸡

摘要: 一路尘埃与残破中的旅行:1935年由西安至宝鸡 原创 2017-08-20 李文一 终南山故事 本文作者名叫李文一,是民国时期一位普通的文人。关于他的生平,除了这篇文章之外,查不到其它任何文献资料,我们无从知道能他的人生轨迹。我们只知道,他消失在了茫茫的人海中,不可避免的在历史的洪流中漂泊。或许他在随后的抗日中阵亡,也可能在之后去了台湾,也可 ...

                     一路尘埃与残破中的旅行:1935年由西安至宝鸡

2017-08-20 李文一 终南山故事

本文作者名叫李文一,是民国时期一位普通的文人。

关于他的生平,除了这篇文章之外,查不到其它任何文献资料,我们无从知道能他的人生轨迹。

我们只知道,他消失在了茫茫的人海中,不可避免的在历史的洪流中漂泊。

或许他在随后的抗日中阵亡,也可能在之后去了台湾,也可能在大陆的某个地方终老……

 

《旅行杂志》1936年第9号

本文最初发表在《旅行杂志》1936年第9号上,标题是《从西安到汉中》。

这是一篇难得的佳作,讲述了抗日前夕,在关中西部、秦岭大山中,还有汉中平原的风土人情、所见所闻。

作者李文一在文字中流露出一种深深的爱国情怀。

这次发布第一部分,第二、三部分将陆续在本公众号发布。

《从西安到汉中》


六月五日    令人沉痛的咸阳古渡

 

我这次为了长途旅行,今天起床特别早。

饭后,我们——洋县吴县长夫妇,西乡杜县长太太,及他们的属员勤务等,一行十余人,在七点钟时,到西安东北隅,新城附近,西凤公路(西安到凤翔)车站去乘车。

西凤公路车站和西兰公路车站相连,站基有几十亩大,但荒草绵绵,并未刈(割)除,破车废物,又是到处乱抛,仅在站北一隅,有五六辆细小破旧的汽车,乃是西凤公路上的交通工具。

 

西 安 北 门

八时汽车离开车站,出西安北门,折向西行,速度逐渐提高,车内的乘客像不倒翁似的摇摆不定。当它驶到凹地的时候,会将乘客弹起半尺多高。那因这条公路,并未修筑,仅照原有的大车道上,稍加宽拓,所以高低很不平均,弯度坡度,也不极不合适。

汽车弯弯曲曲地行驶了一点钟光景,就到渭水了。

 

咸  阳 古 渡

渭水河面,约有半里宽,并未架设桥梁,来往的汽车,大车和行旅们,都由民船摆渡。我跑出汽车,举目远眺,渭水北岸,咸阳城的雉堞城楼,倒映在河水中。欸乃的船声,清脆可听。

南岸一带绿油油的白杨,在微风中接腰摇摆。那长方形的古旧的渡船,每次摆渡,可装二三辆汽车,四五辆大车,和数十名行旅。十余个脱得精光的船夫,全身晒得黝黑,像印度人一样,有些立在船上用木棒撑着,有些浸在水里用力推着,“杭育”不断的呼声,是何等的悲惨和沉痛!这一切景物,点缀成“咸阳古渡”的美景。

 

咸 阳 古 渡

我们很不凑巧,汽车到时,渭水南岸已停着八九辆军用汽车。照渭水渡河的“惯例”,需把军用汽车渡完,然后摆渡商民的汽车。这种惯例,自然不能改变,只好等着。心想:这不是什么惯例,而因那些汽车上坐着“守土安民”的士兵罢了。

等渡摆渡,约莫有二小时,总算渡过渭水,绕咸阳东北西进,经过阿房宫故址(应为秦咸阳城故址),那“五步一楼,十步一阁”的壮观,已成一堆瓦砾,徒增过览者的凭吊而已。

过阿房宫故址,许多周代的陵墓,或方或圆,分散在公路的远近。几十里长的马嵬坡,屏障在公路的北面。

 

杨 贵 妃 墓


由此西行,过兴平县城,至马嵬坡将尽处,路北有唐杨贵妃墓,一圈土墙,残缺不全;因忆“回头一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”,那样绝代的美人,也是成了一坯黄土,不觉恻然久之。

 

武 功 县 城 地 图

下午一时,抵武功,城墙还坚厚,商业亦发达,饭店中的蔬菜酒饭,也不十分昂贵。那知饭后乘车时,我们的车内,又增加几位“武装同志”。本来这样细小的汽车中,坐着十八个人(规定的人数),已无放脚的余地了。如今又加上四五个人,真是挤得水泄不通。车站管理员请他们搭下班车,可是他们说出“剿匪”紧急的大道理,使各人哑口无言。


自武功西行,太阳既烈,兜头风又大,车内灰尘飞舞,同伴们的脸上额角,早已蒙上一层薄薄的灰土,头发眉毛,也渐渐变成灰黄了,白的衣衫变灰,黑的服装变黄。到扶风,在西北十余里处,为汉王莽故都;其旁有雄伟的法门寺,耸立烟灰中,遥遥在望。过岐山不久,路旁有“周文王故里”石碑,南边太白山岭,还可看见乳白的积雪。

 

西凤公路共长三百六十里,至午后五时,才算到了凤翔。

沿途经过的县城村镇,都贴着新生活运动的标语,筑着大小不一的碉堡。旷野中很少看见绿荫满枝的树木,除橙黄的麦陇外,就是开着种种颜色的罂粟,有些已经结成锣槌似的果实,随风摇摆;兴平武功一带,(罂粟)几乎占了三分之一的麦地。

 

心想:这些罂粟如果是唤醒中华民族的警钟槌,那末国家决不会忍受着“长期抵抗”,而要“振臂一呼”;老百姓们也不会被苛杂兵匪的糟塌,而能过着安居乐业的生活。


凤 翔 县 城 东 门


凤翔是陕西西部一个最重要的县城,西去陇南,西南到四川汉中的交通要道,都要经过这里,商业也很繁盛,而且在历史上早已著名的了,——秦穆公曾建都于此。现在汽车站,旅馆,饭铺……都集中在东关。不过我们投入西北旅社时,颇觉惊奇,——旅社中一大半房间,都被那些花枝招展的神女据了,如在京沪苏杭,那样摩登的姑娘,并不希罕,可是在这文化低落的凤翔,不能不算是少见的。


后来才知他们随着陇海路西展,先在潼关,后迁西安,最近才搬到这里的夜度娘。我们的队伍中,除吴君年纪较大外,其余都是二三十岁的小伙子,幸得有两位镖师(吴、杜二太太)保护,才算平安无事,否则难免有不测之忧。


凤翔有著名的特产“贵妃酒”,亦称“西凤酒”,据说因杨贵妃在日很欢喜喝它而得名。今天适逢端阳佳节,又遇这种名酒,谁都想尝它一下。我们跨进饭馆,点菜舀酒,大嚼大喝,意兴极浓;而那又醇又香的贵妃酒,别有一种独特的味儿,决非其他的名酒所能媲美的。

 

六月六日    残破的凤翔古迹

 

今天我们本来可继续西行的,但前几天,有大军过境,所有车辆,均为军队“借”用,只有羁留凤翔,再作计较。

昨夜询问旅馆的掌柜,知凤翔有一个著名的胜迹——东湖,就在东关,城内也有几处古迹。所以我们决定上午先游东湖,再观其他的胜迹。

我们彳亍(chì chù 慢慢的行走)地出了旅社,找到诱惑我们的东湖,跨进台门,就是两行碧绿的杨柳,几乎掩蔽了当中的甬道。“天下为公”的牌坊,还是一二年前建造的。牌坊南边,有苏东坡祠,正对祠门,有喜雨亭,也是新近重修的。

 

苏东坡祠(凤翔)


另有一丈多高的土堆,上面筑着一间四方的小亭,便是凌虚台的故址。东坡的书画石刻,另在一所房内,旁边院落的壁上,有许多名士诗人的诗词石刻。苏公祠前面,有二三十亩大的湖,是苏东坡所凿,据说从前有荷花极多,并有小舟可以荡漾,现在荷死湖塞,已无划舟采莲的兴趣了。


凤 翔 东 湖 喜 雨 亭


湖畔杨柳槐树极多,均为千余年前的遗物。湖心有君子亭,每边缀着古圣贤的格言;又有玲珑小巧相并的鸳鸯亭,都用曲栏相通,也有美观之点。总观东湖全景,如在江浙等省,并不怎样秀丽,但在凤翔来说,不愧称为胜景了;我游罢东湖,作如是感想。

 

 

凤 翔 县 城 城 墙

循城下北行二三里许,有两个丈余见方的相连的小池,即所谓古代神凤饮水的凤凰泉,除泉水清冽,蝌蚪成群外,别无可欣赏的景物。

进北门,折向南行,有八角开元寺,系唐开元时所建,门内的八角亭虽已经颓毁,但仍未失掉古代建筑的雄伟的姿态。寺内有摩诘手痕石刻,惜字迹模糊,不能辨认。寺旁有宋名儒张横渠祠,其中有一所初级小学,坐着六七个小学生。

 

秦穆公陵(凤翔)

城内东南隅,有秦穆公的陵墓,黄土一堆,荒草丛生;听说曾被某要人发掘,挖出许多古董,发了不少横财,怪不得现在许多要人,都想发掘陕西的古墓。

凤翔城内的市面,不如东关那样繁盛,各商店的陈设装璜,全没有资本主义都市的形式,而是极古旧的。县政府前面,白粉墙上,写着长篇的“保甲公约”,各处贴着“肃清土匪”,“铲除贪官污吏,打倒土豪劣绅”,以及“禁止鸦片烟”之类的标语。然而街道上许多店铺门前,挂着椭圆而有横格的络儿,却是售卖鸦片烟的标记。


奉旨勅建的节孝坊,贞节坊,和某某府君德政碑,在凤翔的街道上,到处都可看见,黑底金字的文魁武第的匾,高悬在许多住宅的门头。还有“喜报贵府令郎官印某某,今在某小学毕业……”的报单,也张贴在门前墙上。这些金碧辉煌的浓厚的封建色彩,迷惑了凤翔人的心。


傍晚,县政府代为雇了二辆大车,明天送我们到宝鸡,再雇华杆(与南方的轿子相似)。旅馆掌柜告诉我们:西安的铜元票和十文二十文铜元,西去不能使用,需在这里调换四百或二百文的大铜元,五元的钞票,也难得兑换。掌柜的厚意,我们只有感谢而已。

 

六月七日    从摇晃的汽车到滑杆

 

今天要走九十里路,各人在大清早时都已起床,整理行装,交给大车夫装在车上,我们几个年轻的人,就经凤翔西门,先期徒步出发。

西北初夏的晓风,含有不少的寒意金黄色的朝曦,照着旷野熟透了的麦穗,和红黄紫白的罂粟花,另有一种美景。沿途的村庄很多,但人民所住的地方,都是土壁间凿成的窑洞居多;有些挖得很整齐,有窗有门;有些却极粗陋,仅在洞前遮着一张草帘。我们走了三十余里,两脚也走累了,就坐大车上。但因道路极不平坦,车身摇摇摆摆及不舒适。

 

关 中 乡 村


十二时,我们到了虢镇,已行四十五里,询知前去并无卖饮食的村镇,故在此打尖。虢镇有十余户居民,路旁有二三摊卖凉粉(用淀粉做成的凉面,拌以辣油、清盐、蒜汁、酱水及芝麻酱之类),馒头和寸多厚的锅盔,都算是上好的食物。

饭后继续西行,沿途的风景也较好,绿油油的胡桃树上,已结着累累的果实。过陈仓故址以后,风景尤为佳丽,高原中流出的泉水,比汽水还要甜美我们走着喝着,饱餐着农村的美景,步行之苦,早已忘掉了。

 

宝 鸡 街 景


五时半,我们几个先锋队,已到宝鸡,在东关找到欧亚旅社,作为住宿之所。本来想到宝鸡城内去观光一下,但我们没有“良民证”,不能进城,只有“望洋兴叹”而已。城门上的军警,搜查行人极严,因近来谣言正盛,恐怕不肖不徒,混入城内,故除本地的居民,外人一概禁止进城。


宝 鸡 县 政 府


宝鸡东关,也和凤翔一样,大商店旅馆,都开设在这里;欧亚旅社,是天字第一号的客栈,然而内部的陈设和装置,上海的起码客栈,都要比它好些。菜馆饭店,在这里是找不到的,所有足以充饥的食品,是锅盔、油茶、麻花、大饼之类,所幸我们都有雄赳赳的气概,而且各人的肚子早已饿了,洗过脸脚,就大吃一顿。

 

华 杆 (滑杆)


掌灯时,掌柜费了九牛二虎之力,为我们找到四乘华杆,言明抬到汉中,每乘二十五元,酒资随意赏给。轿行掌柜拿出一张粗皮纸,写着“立票据某某……此据”的字据;并说“到凤县留坝,随时可以雇到华(滑)杆”。十多件行李,由骡子驮负,每天六角,按日计算,现今正农忙,驮伕比较昂贵,若在平时,还要便宜。


秦岭山中

由宝鸡至汉中六百四十里,都是高山大岭,路上很不平静,时有匪徒出没;这我们在西安时早已知道了。听说南星留坝之间,近来不大平静,然而我们连轿伕驮伕在内,一共二十余人,三五个打闷棍的匪徒,也许不敢下手吧?


待续……


选自《长安道上》(南京师范大学出版社2017年出版),由杨博先生整理

由本公众号“终南山故事”独家发布



img

地址:陕西省西安市碑林区友谊西路68号小雁塔历史文化公园
邮件:secretariat#iicc.org.cn
电话:(+86)029-85246378