深度阅读
消防队员爬上万神庙，从这个穹顶洒下千千万万片玫瑰花瓣 | 建筑史话03
第三课 万神殿堂
我们前面讲到的罗马大角斗场、剧场、公共浴场，随便放到别的城市，那绝对是当之无愧的主角，标志性建筑。可惜由于在罗马，由于我们下面要请出的这一位今天的真正的主角，它们都会显得有点黯然失色。
今天的主角，是古罗马的万神庙。
万神庙在靠近台伯河的地方，在一大组近代居住区的环抱当中，也不是很起眼。如果论绝对占地规模，比不上那几个大场，可是它当之无愧是古罗马建筑技术、艺术的巅峰之作。
▲ 罗马城房屋海洋中的万神庙
而且它的设计者是个皇帝，古罗马的哈德良皇帝。哈德良皇帝很有意思，首先他是所谓的五贤君之一，他非常亲民，所以经常去卡拉卡拉浴场这些地方。
有一次来到卡拉卡拉浴场的时候，见到了一个过去自己带军队时的老兵，发现这个老兵愁眉苦脸靠着墙在那儿蹭自己。他就过来问，怎么回事。老兵说我现在很穷，请不起人给我搓澡。哈德良说这怎么可以，赐他两个奴隶搓澡。
下一次哈德良又来卡拉卡拉浴场巡视，发现墙根站了一排老同志，都在蹭自己的背。
再一个，他的艺术修养非常高，绘画、文学、音乐都有很好的造诣，当然热爱设计建筑。
他还有件出名的事情是崇尚希腊文化，这从他的造型能够看出来，他是罗马皇帝中第一个留大胡子的人。你再想想古希腊那些雕刻，亚里士多德、柏拉图那些，都是大胡子。他因为爱希腊，所以留大胡子。
▲ 哈德良皇帝像（公元117-138年在位）
他还是一个同性恋者。罗马皇帝里面非常多同性恋、双性恋，这很正常，很多皇帝被说成很荒淫，尼禄、卡利古拉等等。但哈德良是有美丽爱情故事被传颂的。
他喜欢一个希腊美少年，安提诺乌斯，结果少年在尼罗河里淹死了。据说哈德良当时悲痛欲绝，像女人一样不停地哭泣。
▲ 安提诺乌斯大理石胸像
©大英博物馆
他建造了以爱人的名字命名的城市，又请非常多的雕刻家为他的爱人雕像。所以今天如果各位去欧美博物馆看到哈德良雕像，通常旁边都同时展出安提诺乌斯的雕像。
当然，哈德良所有艺术活动中最重要的是设计了万神庙。皇帝当建筑师这件事情，我们要稍微有所保留，我更愿意认为他是这个工程的主持人。实际上，像万神庙如此难于建造的建筑，一定是全罗马最杰出的工匠共同工作的产物。
万神庙，大家容易去罗马旅游了一圈都没找着它，然后就没去。所以罗马当地人有个调侃的谚语，不太雅，说一个人来罗马如果没看万神庙，来的时候是一蠢驴，走的时候还是一蠢驴。有点不公平，因为它确实不太起眼。
从外头看，一个普通的圆筒，上面有一个穹顶，前头有一个灰色花岗石版的希腊神庙——在众多罗马的大型建筑当中，这太不厉害了。
▲ 万神庙外观，由前部的门廊、中间的连接部分和后部带穹顶的圆形神殿组成
从背面经过，就更不会想去看这房子了，灰头土脸的一个厚墙。
▲ 万神庙外墙©袁牧
即便是万神庙的入口，上面也没有帕提农神庙那么厉害的雕刻。也不是大理石的，灰扑扑的柱子。
▲ 万神庙的希腊神庙式门廊 ©袁牧
可是如果经过两扇十六米高的青铜大门，整个古罗马或者西方建筑史上最震撼人心的一幕就会出现在你眼前：你会看到一个巨大无朋的穹顶罩在你的上方，最神奇的是这个穹顶的上空是个洞。
▲ 万神庙穹顶仰视 ©袁牧
如果天气晴朗的时候，阳光会把这个洞的影子形成一个巨大的光斑，投在整个万神庙里。而且随着太阳的移动，这个光斑就在整个神庙里游走。有的时候在穹顶上，有的时候又来到柱子上、墙壁上，有的时候落到地上，好像要把万神庙里沉睡的万神全部唤醒。
▲ 光斑游走在穹顶、墙面 ©袁牧 王南
万神庙是一个非常完美的几何形。首先它有一个43.2米跨度的穹顶，半球形，高度也是43.2米。换句话说，这个半球形的穹顶被镜像了一下，穹顶的顶点正好和地面相切。对比于希腊神庙的黄金分割，它是一个完美的正圆形。
▲ 万神庙剖面图
它的平面也是个圆形，开了八个方向的神龛，用其中的一个方向当入口，外头是希腊神庙式的山花。