深度阅读
神奇建筑，浪漫艺术——古罗马的万神殿堂
王南，清华大学建筑学院教师。
连起来看，更完整！更有趣！
第一期 罗马，当然是罗马！
第二期 感谢上帝，它成了废墟
万 神 殿 堂
我们前面讲到的罗马大角斗场、剧场、公共浴场，随便放到别的城市，那绝对是当之无愧的主角，标志性建筑。可惜由于在罗马，由于我们下面要请出的这一位今天的真正的主角，它们都会显得有点黯然失色。
今天的主角，是古罗马的万神庙。
万神庙在靠近台伯河的地方，在一大组近代居住区的环抱当中，也不是很起眼。如果论绝对占地规模，比不上那几个大场，可是它当之无愧是古罗马建筑技术、艺术的巅峰之作。
▲ 罗马城房屋海洋中的万神庙｜ ©《意大利古建筑散记》
而且它的设计者是个皇帝，古罗马的哈德良皇帝。哈德良皇帝很有意思，首先他是所谓的五贤君之一，他非常亲民，所以经常去卡拉卡拉浴场这些地方。
有一次来到卡拉卡拉浴场的时候，见到了一个过去自己带军队时的老兵，发现这个老兵愁眉苦脸靠着墙在那儿蹭自己。他就过来问，怎么回事。老兵说我现在很穷，请不起人给我搓澡。哈德良说这怎么可以，赐他两个奴隶搓澡。
下一次哈德良又来卡拉卡拉浴场巡视，发现墙根站了一排老同志，都在蹭自己的背。
再一个，他的艺术修养非常高，绘画、文学、音乐都有很好的造诣，当然热爱设计建筑。
他还有件出名的事情是崇尚希腊文化，这从他的造型能够看出来，他是罗马皇帝中第一个留大胡子的人。你再想想古希腊那些雕刻，亚里士多德、柏拉图那些，都是大胡子。他因为爱希腊，所以留大胡子。
▲ 哈德良皇帝像（公元117-138年在位）｜ ©《意大利古建筑散记》
他还是一个同性恋者。罗马皇帝里面非常多同性恋、双性恋，这很正常，很多皇帝被说成很荒淫，尼禄、卡利古拉等等。但哈德良是有美丽爱情故事被传颂的。
他喜欢一个希腊美少年，安提诺乌斯，结果少年在尼罗河里淹死了。据说哈德良当时悲痛欲绝，像女人一样不停地哭泣。
▲ 安提诺乌斯大理石胸像｜ ©大英博物馆
他建造了以爱人的名字命名的城市，又请非常多的雕刻家为他的爱人雕像。所以今天如果各位去欧美博物馆看到哈德良雕像，通常旁边都同时展出安提诺乌斯的雕像。
当然，哈德良所有艺术活动中最重要的是设计了万神庙。皇帝当建筑师这件事情，我们要稍微有所保留，我更愿意认为他是这个工程的主持人。实际上，像万神庙如此难于建造的建筑，一定是全罗马最杰出的工匠共同工作的产物。
万神庙，大家容易去罗马旅游了一圈都没找着它，然后就没去。所以罗马当地人有个调侃的谚语，不太雅，说一个人来罗马如果没看万神庙，来的时候是一蠢驴，走的时候还是一蠢驴。有点不公平，因为它确实不太起眼。
从外头看，一个普通的圆筒，上面有一个穹顶，前头有一个灰色花岗石版的希腊神庙——在众多罗马的大型建筑当中，这太不厉害了。
▲ 万神庙外观，由前部的门廊、中间的连接部分和后部带穹顶的圆形神殿组成
从背面经过，就更不会想去看这房子了，灰头土脸的一个厚墙。
▲ 万神庙外墙 ｜©袁牧
即便是万神庙的入口，上面也没有帕提农神庙那么厉害的雕刻。也不是大理石的，灰扑扑的柱子。
▲ 万神庙的希腊神庙式门廊 ｜ ©袁牧
可是如果经过两扇十六米高的青铜大门，整个古罗马或者西方建筑史上最震撼人心的一幕就会出现在你眼前：你会看到一个巨大无朋的穹顶罩在你的上方，最神奇的是这个穹顶的上空是个洞。
▲ 万神庙穹顶仰视｜ ©袁牧
如果天气晴朗的时候，阳光会把这个洞的影子形成一个巨大的光斑，投在整个万神庙里。而且随着太阳的移动，这个光斑就在整个神庙里游走。有的时候在穹顶上，有的时候又来到柱子上、墙壁上，有的时候落到地上，好像要把万神庙里沉睡的万神全部唤醒。
▲ 光斑游走在穹顶、墙面 ｜ ©袁牧 王南
万神庙是一个非常完美的几何形。首先它有一个43.2米跨度的穹顶，半球形，高度也是43.2米。换句话说，这个半球形的穹顶被镜像了一下，穹顶的顶点正好和地面相切。对比于希腊神庙的黄金分割，它是一个完美的正圆形。
▲ 万神庙剖面图｜ ©《世界城市史》
它的平面也是个圆形，开了八个方向的神龛，用其中的一个方向当入口，外头是希腊神庙式的山花。
▲ 万神庙平面图 ｜©《世界城市史》
真正难于建造的，是这个放在20多米高圆柱形上的43.2米跨度的半球。各位要想在家里做万神庙的模型是很容易的，你先找一口锅，再找一个和它直径一样大的碗扣上面，再把这个碗底敲掉，就得到了一个万神庙的模型。
可是，要盖一个足尺的万神庙的时候就非常可怕了。一个40多米跨度的穹顶要如何来建造呢？
我们前面讲过拱形的建造，比如说要砌一个拱形，旁边石头已经砌好了，要在它上面砌拱的话，总不能把石头直接往上码，那全掉下来了。
通常的做法，是用木头做一个支架，然后把石头往上垒，等到垒好了它不就掉不下来了吗？上面如果放了很多石头以后它就更坚固了，这时候把支架拆了就行了，就永远牢固了。
可是万神庙40多米直径，如果用木头做这个架子，有一种盖应县木塔的感觉。它要是能这样，不就成中华民族了吗？木结构该多杰出啊。
就算你盖了应县木塔，整体浇铸这个穹顶的时候，混凝土还没干的时候，所有重量都在木塔顶上，直接把你压垮。而且好像在罗马的境内把所有大树都砍了也做不成这个支架。这事儿没法弄了。
工匠用什么方法呢？非常非常巧妙，完全不用支架，这就是混凝土建造的秘诀，混凝土可以分段浇铸的，今天盖房子也是这样，盖完一层盖二层，盖完二层盖三层。
下面的这个圆筒是很好办的，一层一层浇铸上来，而且每一层浇铸好的时候就可以上来支模，干了以后又可以上来施工了。等到整个墙盖好的时候，大家可以搭脚手架爬上来施工了。先做这一圈的拱顶，再做这一圈的拱顶，循环往复。
当然了，我们也可以看出来，越到上头的时候越危险，干活容易掉进去。罗马万神庙没有记载，但是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶在一百多米高的天空中施工，也没有下面的支架，就真的有人掉下来牺牲了，这时候只能在内部拉一些网什么的做保护措施。
这么巨大的一个穹顶，侧推力是非常非常大的，所以万神庙的墙有六米多厚，大概咱们这个房子整个儿都要被浇成混凝土当它的墙了。拱顶的底部也是6米厚，到了顶部慢慢减薄，最后是1.5米。
罗马混凝土是拿火山灰加碎石当骨料，他们也很聪明，越往下的这些石头越重，让它坚固，越往上就挑更轻的石头放进去当骨料。所以从最重的火山玄武岩，一直到上面最轻的浮石，是非常有智慧的。
那什么东西留下了它建造的痕迹呢？这个穹顶上一格一格的，实际上就是这样一层一层浇铸的。
最精彩的来了，浇到最后剩下一个洞的时候，匠人有两个选择，一个是再把那个洞糊上，里面全黑了。但是匠人停手了，刚才我们说的那个巨大的光斑在里面把万神唤醒这件事情就来了。这是建筑艺术，又和整个建造过程水乳交融，直接是建造过程的结果，非常了不起。
万神庙这个43.2米跨度的大穹顶保持了多长时间世界纪录呢？1700多年。它是公元128年建成的，1700多年后，现代钢筋混凝土终于盖出了比它跨度大的穹顶，在漫长的时间里，它都是古代世界上穹顶工程的巅峰。
另一件事情就是随之而来的建筑艺术。它的光影效果，包括很精美的大理石装点的墙面、壁龛，里头的壁画，以及壁龛上的大理石、柱头上的大理石雕刻。
▲ 万神庙内墙柱墩和壁龛
最神奇的是它地面上的大理石。我记得第一次到万神庙的时候刚下过点雨，地上潮潮的。看见大理石，我就想喔，后来巴洛克时期运用高超的大理石工艺装修了万神庙的地面。
回来一查文献资料，哇，这是当年万神庙的大理石，1890年前的大理石。太不可思议了，灿然如新。
我们回到万神庙最激动人心的地方，还是仰望苍穹。为什么那个时候我特别特别爱万神庙呢，跟我来到清华大学听过一个故事有关。
我们大一新生进来，学长就跟我们说，当时世界上最红的建筑师是日本的安藤忠雄。学长说安藤忠雄有一天下午蹲在万神庙里仰望苍穹，获得顿悟，立刻买了一张机票飞回日本，瞬间成为大师。
念了几年建筑以后发现完全是瞎编的。可是有一点我相信，一代一代的建筑师来到罗马万神庙底下，受到这种空间、光影的震撼，可能在他们将来的设计里获得了灵感，而不是一步变成大师，这是很可能的。
过去每当在课堂上我激情洋溢地跟大家讲这个穹顶，讲这个圆洞的时候，总有一个不识时宜的学生跳出来说，老师，下雨了怎么办？
这是过去的一张铜版画，万一下暴雨，水就真进来了，大家还得在万神庙里划船。
当然，我们可以放万神庙铺地的细部，有着像卡拉卡拉浴场一样精美的排水口。可是我宁愿来想象一下，狂风暴雨中的万神庙，有什么不好呢？本来就是献给万神的嘛，它怕什么。
你想象一下，电闪雷鸣，暴雨冲进万神庙的圆洞，被狂风吹成千千万万的水滴泼洒在万神庙将近2000年的大理石上，很棒啊，很壮观啊。
还有晚上不开门了，如果天空升起一轮明月，月光透过这个洞，照在万神庙的穹顶上，在万神庙里游走，这多美妙啊。
我觉得我还挺有想象力的吧，直到有一次坐飞机，翻起一本杂志，我吓傻了。意大利人干什么呢，他在圣灵降临节的时候，让消防队员爬上万神庙的顶，从这个圆洞里洒下千千万万片玫瑰花瓣，下一场玫瑰花雨，所有来参加仪式的人就沐浴在玫瑰花海中。当时服得不得了，还是你们意大利人能玩，还下雨呢。
万神庙今天算是所有古罗马建筑里面保存得最好的，你看其他那些要不顶塌了，要不石头被人拿走了，它几乎是完美无缺地留下来了。受一点点小损伤，比如说我们刚才看到万神庙穹顶的很多凹槽，像中国藻井一样，其实以前每一个凹槽里都有青铜的玫瑰花。
▲ 万神庙穹顶的分格“藻井” ｜©袁牧
后来就被教皇看上，让巴洛克时期的雕塑大师伯尼尼，把所有的青铜做成一顶青铜华盖。放在哪儿呢？今天梵蒂冈的圣彼得大教堂的穹顶下。所以从这件事情上也可以看出圣彼得大教堂和万神庙有一点渊源，它把人家的铜给移过来，浓缩在一顶华盖上面。
▲ 圣彼得大教堂的青铜华盖
还剩好多好多铜，还铸成了好几门大炮。所以可以想见那个穹顶是多么巨大，连里头抠出来的铜花能做出那么多内容。
伯尼尼由于干过这件坏事，大家就开始把所有对万神庙动的手脚都栽赃给他。曾经一度万神庙被改成在上面加了两个钟塔，特别丑，大家就说这是伯尼尼的驴耳朵，但好像有学者考证这其实不是人家干的。
好在今天这些画蛇添足的东西都被拆光了，所以万神庙又回到了将近2000年前该有的那个状态。
▲ 伯尼尼为万神庙加的一对“耳朵”｜ ©《意大利古建筑散记》
由于万神庙实在是太完美、太精彩、太有表现力，弄得后面这一千多年当中有无数的建筑不停地模仿它，用中国的话说，它是“子子孙孙无穷匮也”。
第一个最重要的亲戚，东罗马的圣索菲亚大教堂。一样的辉煌，里头一样是穹顶笼罩下的动人空间，可以看作西罗马万神庙在东罗马的一个镜像。
▲ 圣索菲亚大教堂外观及中厅仰视 ｜©黄华青
威尼斯圣马可教堂，这更厉害了，它在十字形的平面上放了大大小小五个穹顶，里头也一样是穹顶笼罩的神圣空间。
▲ 威尼斯圣马可大教堂 ｜ ©袁牧
佛罗伦萨的圣母百花大教堂，它被说成是文艺复兴的第一个伟大杰作。穹顶直径比罗马万神庙稍微小一点点，可是它的难度在于建在离地90米的地方，最后穹顶做完已经100多米高了。
▲ 佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶｜ ©《文艺复兴在佛罗伦萨》
它的设计师布鲁乃列斯基很有意思，原来是一个雕塑家，充满信心地来参加大教堂下面一个青铜门的竞赛，结果竞赛失败了，心灰意冷决定改行，改学建筑，跑到罗马的废墟里面，一通学习，在万神庙掌握了建造穹顶的知识。
▲ 布鲁乃列斯基
他的家乡这时候发生了一件特别可笑的事，前任建筑师特别勇敢，设计了跨度这么大的一个穹顶，还做了模型，然后就不知道怎么盖了。所以在长达几十年时间里，这个教堂的上空就是一个大洞，被旁边城市笑得一塌糊涂。
这时候布鲁乃列斯基同志学成归来，盖成了这个穹顶，当然也用了很多万神庙的知识，包括不用支架如何在高空中建造巨大的穹顶。
罗马的圣彼得大教堂，米开朗基罗只不过是把前面圣母百花大教堂的穹顶用大理石又盖一遍。万神庙、圣母百花大教堂和圣彼得大教堂，这三个是古代世界穹顶的前三名。
▲ 罗马圣彼得大教堂穹顶｜ ©《文艺复兴在罗马》
室内的表现力呢？这是前面佛罗伦萨大教堂的穹顶，仰望上去全是壁画。
▲ 佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶仰视
这是圣彼得大教堂的穹顶。
▲ 圣彼得大教堂穹顶仰视
他们怎么对待最后那个洞呢？用的方法是在上面建一座采光亭，这一下就没有下雨的苦了。可是大家发现没有，好像建筑艺术的魅力也就没有原来那么强了。
包括伦敦的圣保罗大教堂，各地大概都有一座向万神庙致敬的作品。
▲ 伦敦圣保罗大教堂｜ ©钱辰
巴黎荣军院，这个金色穹顶的底下埋的是巴黎人的英雄拿坡仑。
▲ 巴黎荣军院 ｜ ©程晓喜
巴黎先贤祠，英文的名字用的是和万神庙一样的，而我们中国人把它翻译成先贤祠更贴切，因为它是把法国历史上的文化名人都放在这里头。
▲ 巴黎先贤祠
美国国会大厦。
▲ 美国国会大厦 ｜ ©程晓喜
德国议会大厦。英国现代建筑大师诺曼·福斯特用玻璃建造了一个“万神庙”，作为古代建筑上头新建的穹顶。
▲ 柏林国会大厦新穹顶
还有采取别的思路学习它的，穹顶加希腊山花，学习它的整个外观。这是意大利建筑大师帕拉第奥的圆厅别墅，四个面长得都像万神庙，具体而微者。
▲ 意大利维琴察园厅别墅 ｜ ©袁牧
这是弗吉尼亚大学图书馆，美国总统托马斯·杰斐逊作品。总统建筑师，和前面皇帝建筑师遥相呼应，你看，穹顶加希腊入口门廊。
▲ 弗吉尼亚大学图书馆｜ ©《西方建筑史：从远古到后现代》
我们所在的清华大学大礼堂，学习上一个作品出来的一个效果。前面是希腊人，爱奥尼柱式在歌唱，后面是罗马的穹顶，两人的和声。
▲ 清华大学礼堂（由美国建筑师亨利·茂飞设计）｜ ©袁牧
在它的众多“子孙”当中，也有秉承它的技术理念的。这是近代意大利非常著名的建筑师奈尔维做的罗马小体育宫，穹顶的跨度60多米，超过万神庙。但这不稀奇，它用薄壳结构来做，厚度只有6厘米。
▲ 罗马小体育宫 ｜©朱琳
我们还记得万神庙的那个穹顶基部是6米，最薄也是1.5米，它是6厘米。所以它是意大利这些子孙当中非常争气的，其实是用现代钢筋混凝土的最杰出的技术来盖一个穹顶，向万神庙致敬。
刚才那个传奇的安藤忠雄，看看他在罗马万神庙学了什么。他没有做一个圆形，也没有开一个圆洞，可是他营造了一个黑暗无光的空间，光从外面照进来，是万神庙给人的那种神圣的感觉。这是他在罗马万神庙或者在中世纪的教堂里获得感动，学到的东西，而且他用了清水混凝土。
▲ 安藤忠雄设计的“光的教堂”｜ ©《安藤忠雄》
最后我们再回到“爷爷”这里来，回到万神庙。
我第一次去的那个印象还记忆犹新，在万神庙里那个感觉难以磨灭。我没有像安藤忠雄蹲在穹顶的正下方仰望苍穹，企图获得顿悟，但也蛮奢侈的，当时在那里画了三小时的写生，是用的油画棒。
▲ 罗马万神庙 ©王南 绘
最后我们请出古希腊、古罗马的巅峰之作，做一个巅峰对决。有一个写古罗马建筑研究的书的作者说，大意是这样：无论希腊的帕提农神庙怎么完美，万神庙才是最杰出的建筑艺术。他是研究罗马建筑的人，可以想像，实际上建筑当然不能赛跑。
把帕提农神庙和万神庙摆在一起，其实能很好地体现出西方美学史上两个非常非常重要的美的范畴，一个叫优美，西方beauty这个词，一个叫崇高，英文叫sublime。
优美很好理解，我们前面讲帕提农神庙，美丽的雕刻，对黄金比例的控制，获得一种永恒和谐的美感。
崇高是什么呢，最早谈崇高的真的就是一个古罗马人，朗吉努斯，写了《论崇高》这本书，后来像康德、黑格尔这些美学家，都对这个观点有所发挥。
总的来说，就是人类面对巨大的恐怖的事物，比如说大山、大海、狂风暴雨、闪电雷鸣，开始是害怕，可是如果和它对峙相持到一定的阶段，突然我们的斗志会被激发，我们会升起万丈豪情，居然开始欣赏它的美。
这个时候，从你心底油然而生的那种感觉，那种美感，西方人称它为崇高感，比较像中国古人说的壮美之感。
罗马万神庙显然是崇高的典型代表，其实后世非常非常多的教堂、神殿，都在用这种方法，巨大的尺度，戏剧般的光影，天上来的光，让你获得这种崇高之感。
很难说谁胜过谁，看大家喜欢，就像有的人喜欢拉斐尔画的圣母，优美的感觉，但必然有人就会喜欢米开朗基罗画的《创世纪》，或者米开朗基罗雕刻的《大卫》，那一定是一种崇高的感觉，力量的感觉。
最有意思的一件事情是，拉斐尔死去以后被埋在了万神庙。他的墓碑上写了一段很经典的铭文：他活着的时候万物之母怕他赛过她的作品，可是他死了，她又怕自己也要死去。
从拉斐尔葬进万神庙以后，好像有一种优美和崇高在这里汇合了的感觉。我不知道各位的喜好，但是希望优美和崇高与你们同在吧。
来源：一席（yixiclub）