公元466年，宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立，内战几乎波及刘宋全境，继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿，与成千上万无辜的军民人家一起，因战由宋入魏，后家破人亡，被掠为平城宫的普通宫女，时年三十岁。可是，她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系，意外卷入权力斗争的漩涡，先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物，竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。

本书利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝半个多世纪的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人的历史。

引言 慈庆之死
第一部分 淮西惊变
1. 王钟儿在悬瓠
2. 天有二日
3. 淮西与淮北
4. 常珍奇的抉择
第二部分 初入平城
5. 北魏的奚官
6. 来自青齐地区的北魏宫女
7. 宫女的生活世界
8. 景穆帝的正妻斛律氏
第三部分 子贵母死
9. 冯太后的平城宫
10. 子贵母死
11. 冯太后与孝文帝
12. 高照容和她的女儿们
第四部分 冯家有女
13. 冯家有女
14. 夺宫废储
15. 元恂之死
16. 悬瓠长夏
17. 大冯之死
18. 投迹四禅
19. 宣武皇帝
20. 晖光戚里
21. 帝舅之尊
22. 皇子不昌
23. 胡嫔充华
24. 高肇之死
25. 灵后胡氏
余音：时间休止
后记

很多年前，初读先师田余庆先生《拓跋史探》解析子贵母死之制那几篇时，我第一次意识到王锺儿（慈庆）墓志可能蕴含着一个值得深挖的故事。田先生去世后，我开始考虑把这个故事写出来，作为尝试，几次把这个故事当作讲座主题。不过真鼓起勇气动笔，是到了2020年春天，一边在线上课，一边写王锺儿。可是随着四月底北京放松管控，忙起别的事，这个工作就暂停了。2021年春我利用给研究生开的“北朝史专题”课，把已写的部分发给同学们讨论，同时继续往下写。基本上每周在课上讨论一节文稿，同学们提修改意见，对我的帮助当然是很大的，但我不敢保证同学们会有多大收获。可是，到六月上旬课程结束时，才写到孝文帝病逝。一放假又放下了。一本小册子，竟拖拖拉拉，《漫长的余生》演化成漫长的写作。今年春节后再捡起来，写了近两个月，终于勉强完稿。写得如此拖沓，一个可能的解释是，我不知道这个写法是否具有学科的意义。现代历史学最鲜明的特征是解释性和分析性，不是单纯讲故事，更不是一味发感慨。讲述王锺儿的故事，谈不上太多的文献考订、史事分析或史学解释，无法紧贴某一两个备受关注的学科性主题，因此很难说是一项研究。可是我犹豫来犹豫去，无法挣脱这个故事对我的吸引，而且很显然，在完成这个工作之前，似乎也难以集中精力做别的事。尽管一定不是唯一真实的理由，我激励自己时总是说，这个故事值得讲述，因为主人公在任何意义上都是弱者和边缘人，而关心弱者、为边缘人发声，不正是当下历史学人的重要责任吗?

写作就是生米做成熟饭，出版就是木已成舟，箭已离弦。田余庆先生常常告诫学生，要追求高境界，要写有分量的作品。我随侍先生有年，训诲无时敢忘，深惭资质驽钝，愧负期许。诚如谢灵运的诗句：“明月在云间，迢迢不可得。”高境界自然不容易达到，不过心中既然存了这个追求，有了这个标准， 到了交稿的时候，总不免逡巡往复。

封禁之下，春已尽，夏未来，落英萧然满地。庾信有句：“无妨对春日，怀抱只言秋。”

罗新

壬寅岁春夏之际于朗润园

罗新，1963年生于湖北随县，历史学博士，北京大学历史学系暨中国古代史研究中心教授，研究方向为魏晋南北朝史、中国民族史。主要著作有《中古北族名号研究》《杀人石猜想》 《历史的高原游牧》，论文有《北魏孝文帝比吊干碑的立碑时间》《论拓跋鲜卑之得名》《北魏皇室制名汉化考》等。