摘要: 冬季的北方乡村，万木凋零、朔风凛冽，自然界的一切仿佛都蜷缩起来，人们此时也都爱宅在家里，顺应着“春生、夏长、秋收、冬藏”的古谚。而每到这个时候，我总是怀念起在黄土高坡上住窑洞的日子，那高大弯曲的穹顶、温暖的火炕、炕围上古拙的彩画、灶台上蒸腾水汽的铁锅、奇异图案的剪纸、阳光透过窗棂缓缓爬动、炕桌上的茶碗闪闪发光。窑洞里的冬天满足了 ...

冬季的北方乡村，万木凋零、朔风凛冽，自然界的一切仿佛都蜷缩起来，人们此时也都爱宅在家里，顺应着“春生、夏长、秋收、冬藏”的古谚。而每到这个时候，我总是怀念起在黄土高坡上住窑洞的日子，那高大弯曲的穹顶、温暖的火炕、炕围上古拙的彩画、灶台上蒸腾水汽的铁锅、奇异图案的剪纸、阳光透过窗棂缓缓爬动、炕桌上的茶碗闪闪发光。窑洞里的冬天满足了回归原始的所有想象，人们住在洞里，日子过得踏实、安稳。

河蚌绘·窑洞的立面结构及名称。

在我国青海日月山以东、秦岭以北、长城以南的广大中西部地区，分布着一片面积64万平方公里的黄土高原。高原横跨青、陕、甘、宁、晋、豫、蒙七省，其中以陕甘晋高原为核心的区域是中华文明的发祥地之一，孕育了独特的黄土地文化。这片土地降雨量稀少、植被稀疏、黄土层厚达百米以上，生活于此的人们因地制宜，开挖黄土窑洞居住，是窑洞民居分布最密集的地方。

下沉式窑洞，如今消亡最快的窑洞形式。

靠崖式窑洞·终将倾颓的人类穴居遗存

通常我们以窑洞的样式将其分为靠崖式、独立式和下沉式三大类。

靠崖式窑洞一般是在黄土山坡边缘向里面开挖的洞穴，顶部为拱形，底部为长方形，是最基础的窑洞形式。这种窑洞常见于陕晋地区的山村，尤其是沿黄河两岸，这里胶土多，质硬而油性大，当地人称为红壤土山，因而我们看到的靠崖式窑洞大都是深黄偏红的颜色，单纯的黄土没有粘度，是不可以打窑洞的。

延安杨家岭靠崖式窑洞，拍摄于2015年。

山村往往正对开阔的沟壑，地势高亢、日照充足，窑洞前留出一块平地作为院落。不过现实中这类背靠山崖、面对沟壑、朝向阳光、坡度适宜的绝佳位置很难寻觅，所以这类村落的布局往往经过精心计算，适于居住的地段都被充分利用。山坡被划分为多层，每层的窑洞多孔排列，层与层之前的道路呈之字形相连，整座山村远看犹如城堡，气势恢宏。

河蚌绘·靠崖式窑洞结构图。

2004年我在碛口李家山第一次见到了成片的靠崖式窑洞，当时正是春节，一进村就听见锣鼓家伙的声音，村口戏台上正在演晋剧，全村老少都聚集在这里看戏，场面热闹。这座戏台位于村子最下方，属于公共建筑，占据了全村最好的地势。李家山窑洞呈阶梯式分布，陡峭的山崖成70度角，这是最适于开挖窑洞的角度。如今原始的土窑洞已经很少见，大多数都会在前面接出来一段，称为接口子窑洞。这是为了弥补生土窑面容易风化的缺点，立面美观的同时也扩大了使用空间。

吕梁李家山村。

在李家山我们认识了一位挑水的李大爷，当时村里的公共水井位于山下，住在上面的居民都需要来这里挑水。大爷挑着两个装满水的桶，晃晃悠悠、极为缓慢的往山上走，兰老师自告奋勇去帮忙，结果没走两步就洒了一半儿。大爷说，你这小子不行啊，还不如我这个半身不遂的老头。大爷此前在北京海淀跟儿子开了个修车铺，去年得了半身不遂，只能回来养老了。回来以后从只能躺着到能坐起来，现在竟能下山挑水了，大爷说还是住窑洞养人，看来诚然。村里的田地位于黄河岸边，村庄多建在半山腰，再往上走住户就越来越少了，这和取水不便有很大关系，夏天还有管子可以把水抽上去，冬天就只能自己去挑，当然这是十多年前的事情了。

李家山村全貌。

李家山村戏台，拍摄于2004年。

李家山村戏台，拍摄于2004年。

李家山村一角，拍摄于2004年。

独立式窑洞·变化多端的洞中天地

独立式窑洞是如今最常见的窑洞形式了，这类窑洞直接以土坯、砖石平地起拱，建好结构再在上面覆土或砖石，这样既保留了窑洞的内部环境，又节约了木材。独立式窑洞可以直接在平地上修建，相当于一栋栋独立房屋，因而遍布于城市、乡村，还可以组成多层的窑上窑、砖木混合的大型窑院，一些早期靠崖式窑洞坍塌后，在一旁修建的往往是这类窑洞。独立式窑洞形式多样，相貌各异，从材质上可分为石窑、砖窑、土窑、土木混合等形式，从结构上有单层，多层以及土石箍窑等等。独立式窑洞分布范围极广，从最简易的土坯麦草箍窑到奢华的砖石窑院城堡，从新疆吐鲁番到北京门头沟都有分布。

河蚌绘·窑洞民居的各种形式。

麦草箍窑是独立式窑洞的最原始样貌，一般是用土胚和麦草黄泥浆砌成基墙，再用拱圈窑顶，上面填些薄土呈砌双坡面，用麦草泥浆抹光。这种窑洞制作简便，成本极低，但是结构单薄、冬冷夏热，从前分布于甘肃陇东一带贫困区域，如今基本都废弃了。独立式土窑是用砖石起拱，上面覆土修建成房屋的样式，这类窑洞今日在陕晋地区最常见，米脂、绥德等老城中的大部分窑洞都是这种。独立式土窑洞一般是并列三孔，一明两暗，中间为堂屋，内有通道进入两侧卧房，屋内火炕相连，温暖舒适。从前一些富裕人家还修筑了二层土窑洞，即一层窑洞上面再盖一间木质房屋，称为“窑上房”，作为小姐绣楼。

绥德文庙，一座典型的窑上房。

米脂县窑洞新村，上世纪八十年代建筑的连排独立式窑洞。

绥德县窑楼，建于上世纪八十年代。

2011年我在平遥住过几个月窑洞，院子建于明末，立面相当朴素，廊檐上也没有雕饰，但住起来却非常舒服。这个院落大抵呈正方形院落，冬天的大部分时间，阳光都直射进卧房的炕上，摆个炕桌在火炕上盘腿一坐，上午喝茶、画画、干活儿，下午找几个朋友去南大街长升源打来黄酒，切两斤冠云牛肉，回来靠在火炕上温酒喝，黄昏的阳光透过窗格缓慢移动，一直落到房山后面，非常惬意。清代以后的院子都是长条形的，为节省空间两侧厢房都顶着正房两侧窗户盖，称为“奴欺主”，这种格局影响了正房采光，降低了舒适性。

独立式黄土窑洞。

通体石砌的独立式窑洞一般分布于黄土高原与山区的结合部，这里石料随处可见，于是人们直接劈石筑窑。一般来说石窑洞要比土窑洞矮一些，因为太重的石头顶部无法承受，房屋从里到外连窗台、门槛、拴马桩、佛龛、油灯碗槽都在石料上直接抠出来，有些大户人家还在檐下凿出排水石槽、仿木斗拱，石雕念珠，简直就是一场石匠的炫技。这类石窑洞主要分布在太行山沿线，石窑洞一旦砌好，就可以一直住到地老天荒，几百年都不用维修。

河北井陉县石窑洞。

2005年，我在河北井陉住过石窑洞，这户老乡住在微水镇附近一个山村，他们家已经盖了一座坐南朝北的新房，一家四口住在新房里。在我的强烈要求下，大婶让我住进了280年历史的正房石窑洞。当时也是觉得新鲜，然而那是个雨季，石头屋里潮的不行、又阴又冷，于是第二天就搬出来了。

井陉石窑洞，拍摄于2005年。

石窑洞上的佛龛，用料非常精细，近二百年历史。

石材筑屋虽说看着体面、美观，但舒适感确实难比土窑，黄土作为最原始的建筑材料的确有着先天优势，松软的土层仿佛能够呼吸，冬天保温、夏天吸潮，这是愣头愣脑的石头无法比拟的。我问大婶为什么新房盖在南屋，不把北房拆了重启，她说这房是祖上留下来的，看着这么新不忍拆掉，再有也拆不动，单把这一院子石头运出去都是个大工程。

吴堡县三孔石窑洞，拍摄于2012年。

2012年，我在陕北吴堡老城里也见到了为数众多的石窑洞。老城位于吴山之巅一块平地上，面临黄河，三面悬崖，海拔近八百米，这为取土带来了极大不便。好在吴山是座岩石山，附近出产一种名为“天才石”的特殊石料，不需雕琢就有天然的白色花面。于是当地人就近采石，建起了这座石头城。由于是集中建设，这里的窑洞形成了标准规格，当地人俗称“尺八的锅台二尺的炕”，灶台和火坑的标准定了，窑洞的大小和进深也就定了。山城里的石窑洞大门大窗，光线极好，而且山顶也不返潮，居住舒适。

河蚌绘·吴堡老城。

解放前富户多的石窑洞多为“一寸三錾”，即每一寸石料都要用錾子凿三次找平，这样做出来的窑洞立面平整精细、坚固耐用，立面上方还设有马头石，石雕下檐等装饰。当地顺口溜形容冬天住窑洞，“狗窝卧下狗，烟洞转开斗，出烟一袖口，风刮如雷吼。”如今吴堡老城已经废弃，这种窑洞里猫冬生活也随之消亡。

吴堡老城中，荒废的石窑洞。

来源：今日头条河蚌履行

编辑:蔡丽君 审核:王璞

往期好文：

花海盆地是河西走廊史前人类的重要聚居地

玉门以北：蒙古高原有一条活跃千年的古驼道

甘肃兵团神秘仙境：祁连深处鱼儿红（二）

甘肃兵团神秘仙境：祁连深处鱼儿红（一）

玉门文史：关于红山寺的考证

　　

玉门青头山：民族争斗关防重重的祁连山口

西北荒原深处有军垦：玉门青山农场

　　

兵团城市：玉门

　　

玉门长城大漠中又一个神奇的“月牙泉”

　　

古代在甘肃建都的二十二个国家详解

【特约稿件】王璞：骟马河的千年文明

甘肃兵团西湖农场那些往事

火烧沟文物九江“寻亲” ——玉门与九江的历史穿越

玉门4000年历史文物展 隆重献礼江西省九江市国庆

　　

玉门“英雄们”凯旋归来

　　

河西走廊古老“主人”在玉门昌马经常出现

　　

疏勒河：一条流淌着宗教文化的河流

　　

从废弃的遗迹里寻找玉门五华山的记忆

　　

斯坦因在玉门祁连山中探险

　　

三代人的神话-国营黄花农场

　　

玉门：一座原始村 道尽千年史

　　

长城万里花开玉门

　　

千年屯垦热土玉门

　　

印象玉门

　　

守望长城精神家园（一） 长城脚下玉门花海子

　　

玉门祁连一神秘地方引国内外人士关注

　　

两条河与两座城

　　

石油摇篮 诗韵玉门

　　

玉门这件神秘文物难倒众专家

　　

美图：意象玉门

　　

玉门古代“帅哥”成为网络靓仔

边关黄花营

阿拉伯人记载的玉门关在今玉门市

　　

宋代地图证明古玉门关在今玉门市

　　

西汉玉门关最初在今玉门市考

　　

西汉玉门关遗址质疑

　　

人形彩陶罐成为国家博物馆镇展之宝

　　

最早玉门关位置之说又添力作

100年前的玉门影像

玉门文物亮相国博

三十里井子墩：林则徐饮茶吃面的军台

西北边城骟马城：一座城池 一段传奇

塞城倩影——疏勒河流域古城堡图片展

祁连疏勒间的历史风烟（四）

　　

祁连疏勒间的历史风烟（三）

祁连疏勒间的历史风烟（二）

祁连疏勒间的历史风烟（一）

疏勒国 疏勒县 疏勒河

小河的文化生命力

祁连山天堑古道昂藏沟考察

玉门千年独登山盐池史海钩沉

玉门赤金峡摩崖石刻初步考证

一个有三座古城的小城

斯坦因笔下的玉门黄花营

长城脚下黄花营

甘肃老“寿星”玉门 2140岁啦！

火烧沟遗址的历史文化价值

唐代玉门军、玉门县及玉门军道考

　　

玉门花海古绿洲历史变迁考

　　

玉门昌马东大沟关隘遗迹初探

玉门考古100年

那河 那城 那文化 ------玉门寻古

诗歌 千百年来为一座城市传唱

玉门市玉门镇古城调查初探

千年玉门

一首诗 一座城——绵延千年的诗意之城