在这本书出版之前，也出版了好几本书，专业著作和通俗读物都有，但是《往事越千年——麦积山石窟历史纪事》和其他几本在写作之前和写作过程中反复斟酌、思考、数易其稿的书完全不同的是，这本书的写作完全是一个突发而起的念头。当时在路途上，当这个念头在脑海中涌出后，我就等不到下车、回家，急急忙忙从随身的包里面掏出纸笔，急促促写起来一个小时后，一个章节已经完成了三分之一。回家后，恰好书桌上放着一本儿子写完的作业本，也就随手在作业本背面奋笔疾书；上班处理其他事务后，抓紧时间撰写书稿，晨光和暮色，都不敢荒废，害怕脑海中的灵光闪现，念头在时光迁移中遗忘。现在看来，哪是突发而起的念头，只不过是心中早就已经生根发芽的念头遇到了适当的时机迅速生长而已。

上班之初，本身不在讲解岗位，但是喜欢给游客讲解，从磕磕巴巴到逐渐流利讲解，每年和本职工作穿插做很多场次的讲解工作。刚开始的讲解，自然是以文物本身为重点，或者是讲解的内容全部是文物本体。毕竟，我们面对就是这些千百年前遗留下来的文物，而且这些文物本身也非常精美，我们是可以穿越时空感受这种沧桑历史之美。

但是在最近几年的讲解过程中，我却越来越强地感觉到，能打动眼前的听众的，是创造了这些文物的人。往往讲到人物的情节时，会很明显或很强烈地感受到听众对这个历史人物悲欢离合的关注，他们会替这位历史人物惋惜、会替这位历史人物伤感甚至默默流泪，他们会问很多有关历史人物的问题：比如家庭情况、为什么到这里来开窟塑佛、走了多远的路、后来怎么样了等等。

直到有一天，我突然感悟到：历史是“人”创造的！我们讲解历史遗迹或者是历史文化，应该是以“人”为中心。于此，在之后的讲解中，也就有意识地增添更多“人”的因素，也就潜心更多的整理和收集一些人文的历史资料；在这个过程中，自己也就更多地感受到文物背后的那些人物的悲欢离合、沧桑世事。

《往事越千年——麦积山石窟历史纪事》这本书的种子，也就这样种在了心里。

文化，是需要传播出去才更具有价值、更具有社会意义，才能传承下去。把历史文化沉淀到民众记忆里面、沉淀到社会生活里面，是最好的传承方式。

我们的国家已经进入了一个新时代，我们的物质生活正在日益富足，人民生活水平日益得到提升。在这种时代背景下，社会公众对文化的追求日益显著，都是希望在丰富的物质生活之外，更好地感受人文之美，更加丰富自己的思想；同时，整个社会也需要文化的滋养和支撑。总书记指出，要“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”。

如何让文物、遗产、古籍文字等活起来，各个地区的文物管理机构都在积极探索，但是真正的研究人员却是很少参与到历史文物的活化或者是面对普通游客的讲解活动中，至少我周围的研究人员是这样的。我想最重要或者是最根本的原因，是研究者表述的语境和一般听众的语境不完全一致。

学术研究，是利用历史学或考古学的方法对人类历史活动的高度总结，是对众多历史现象的高度提纯，脱离一个个文物（事件）或人物个体而大范围进行宏观观察。

我们的文物研究者，都是经过严格的学术训练，有着自身学科的思维逻辑和很多系统性的规范，这些思维逻辑和正常的公众生活有着较大的距离。所以在面对听众讲解的时候，听众会普遍表示完全听不懂；即使一些研究者出版了一些通俗读物，也很难取得真正的读者市场。

张忠培先生曾经说过，考古学要“以物论史，透物见人，替死人说话，把死人说活”。这个观点一切的出发点和落脚点，都是围绕着“人”来做，包括群体的人和个体的人。所以我们要以群众观点和视角解读历史，人民群众创造的历史，我们必须拨开历史的尘沙把它还原给人民群众。

麦积山，是一座人文圣山，从十六国后秦时期开凿以来，因山形奇伟，景色宜人，无数的信徒和俗众在这里开窟塑佛，寄托自己的情感。在这其中，自然会有很多的人文故事。有些反映在典籍的记载和各种文字载体中，而更多的则需要我们静下心来，透过那些无言的塑像和壁画，去把握、去理解、去体会那些历史人物的悲欢离合。

解读麦积山石窟，最根本的立足点是“人”，我们以“人”的情感去理解古人，我们以“人”的情怀把古代的故事讲给现在的人听，离开了这一点，历史就会变得缥缈起来。我们要把一个真实的麦积山，一个社会公众可以理解的麦积山，一个有脉搏起伏、有人文情感的麦积山讲给他们听。

从本质上讲，今人和古人没有什么区别，我们对人的情感、对事物的态度一致，是相通的，只不过置换了一下场景。我们一定要把古人，或者是古人创造的历史文物，放在生活化的场景里去理解。

当然，生活化的理解不等于“戏说”。当今很多以历史为题材的影视剧，喜欢以“戏说”的方法表现，社会公众对这种“戏说”极度不满。所以，立足于历史或文物解读的题材，一定是要在严格考据、精密论证的前提下把历史人物活化，不能随意编造、曲解历史。

距离一千年、两千年前的历史，都是在一天天平常的日子中度过的，都是在日月轮替的世俗生活中度过的。所以，我们解读历史，一定是要把历史拉回世俗生活或者烟火人家，把历史人物拉回我们身边，我们和他们之间有很多共同的话要说，有很多衷肠要诉！只有如此，文物资料才能真正活化起来，走进大众的心中。

所以，我们需要把蕴含在麦积山石窟塑像和壁画之内的这些人文故事说给现在的人们听，让更多的人了解麦积山、欣赏麦积山、热爱麦积山，热爱我们厚重沧桑、余韵悠长的历史文化。

这种思考，是《往事越千年——麦积山石窟历史纪事》的深厚土壤，在心中越积累越厚重，为种子的落地、萌芽、破土生长、最终成为参天大树提供了源源的营养。

考古研究、文物保护等工作岗位，都肩负有历史使命，需要把历史文物研究好、保护好，传之千秋万代。但是我们要牢记，考古研究不但要对历史负责、更要服务于当代，服务于当前的国家文化建设、服务于当前的社会公众；研究者不能曲高和寡地做一些不接地气、没有社会意义的研究。

目前阶段，我们需要深度研究型的学者，也需要更多的学术型转译者，就是要将各类研究学术成果再次转化为社会公众需要的文化产品，把那些束在高阁之上的学术论文、积累了数十年的研究成果真正地运用起来、活化起来，为当今社会服务，为中华文化的崛起提供充足的、源源不断的精神动力。

我们希望这些转译者是有专业的知识背景、最好是文博单位的专业研究人员。这样，才能对本领域的文物理解得更为深刻、更为透彻，转译出的文化产品也更能经得起推敲和社会公众的质疑。

这项工作应该是我们的使命，希望更多的研究者能加入讲好文物故事、活化历史文明的队伍中来。把我们优秀的历史文化讲好、传递好，让更多的社会公众能感受到中华大地上蕴含的厚重历史文化，感受到人文之美，感受到生活之美。